那年的夏天正逢百年不遇的嚴重幹旱，玉米剛腳脖子高就被旱蔫了，蘋果花被旱得雪花一樣簌簌地落下。一個星期天，我回家拿幹糧。父親沒有像往常那樣讓我在家好好溫習功課，卻交給我一擔水桶，隻說了一句：“走，挑水澆玉米去。”玉米地在數裏外的半山腰的梯田裏由於太早，玉米苗全被旱卷了葉子，像垂死的病人，有氣無力地低垂著頭。
水汪在山腳下，離玉米地足足三裏路。我和父親一人一擔水，父親在前我在後地走著。開始我很高興，心裏想挑水不就是挑水嗎？這有什麼難的，比起學習來容易多了。一擔水足足五六十斤重，頭幾擔水沒覺得怎麼累，七八擔之後受不了了，肩膀壓得又紅又腫，火辣辣的痛。幾次想喊父親一塊歇歇，看到父親沒有要歇的意思我也就不好意思停下來。幾次想撂挑子，但每次都咬著牙挺著。這樣挑著挑著，一股無名火居然呼呼地冒上來。心裏怨恨父親太狠心，讓我幹這麼重的體力活，也不知道讓我歇歇。挑了整整一下午，總算澆了一小半地。
晚上回家，累得飯也吃不下，躺在坑上，肩膀像有火在燃燒，腰酸腿痛，哼哼唧唧，身子都不敢翻，大半夜沒睡著覺。心裏一個勁地怨恨父親。
第二天一大早，父親就起床了，喊我起來一塊澆玉米。我躺在炕上還哼哼，心裏那個氣呀甭提有多大。眼看就要發作，但終究沒有喊出來。我挑起水桶，話也不說，故意狠勁搖晃著水桶，“咯吱咯吱”地在前麵走著，發泄著自己的不滿和怨恨。我咬著牙數著一擔兩擔……還剩四畦子、三畦子……就這樣累了一天，剩下的半塊地總算澆完了。我已經累得骨頭都散了架了，肩膀腫得拳頭高。晚上，疼痛折磨得我一宿沒睡。更令我生氣的是父親自始至終沒有安慰我一句話。我的心裏怨恨到了極點。
第三天一大早，我背上幹糧，腔也沒跟父親打，氣呼呼地回了學校。在學校宿舍的木床上，我一邊哼哼著，一邊回想著這次勞動的情景，心裏還是對父親充滿了怨氣。這次勞動，不僅讓我體驗到了農活的艱辛和不易，同時也讓我悟出一個道理，這就是無論幹啥事，隻要咬住目標，咬緊牙關，堅持到底就能成功，就像挑水澆玉米，水一擔擔地挑，玉米一棵棵地澆，總有澆完的時候。這樣一想，我對自己的學習再次充滿了信心，並發誓一定要迎頭趕上。於是我一改過去的邋遢，學習空前勤奮，成了全班最刻苦的人。功夫不負有心人，半年後，我的成績躍居全班前列，座位也被調到了前三排。
高三結束，我以較好的成績考上了一所師範院校，成了全村屈指可數的大學生。全家人自然都非常高興。哥哥嫂嫂多次找趣說多虧了父親的“勞動教育”，但我心裏仍然對父親的那次“勞動教育”耿耿於懷，以至很長一段時間看見那擔水桶心裏就憎恨。
多年後，父親去世了，有一次我跟母親說起那次挑水澆玉米的事情，說父親太狠心，也不讓我歇歇，一口氣挑了那麼多擔水，並且水桶和父親的一樣大小。母親聽了，歎了口氣說：“小四呀，你一直誤會你爹了。那幾個晚上，你爹聽著你在炕上哼哼唧唧，整宿整宿都沒合眼，飯都吃不下。還有，那擔水桶外表看和你爹的那擔一樣大，其實，你的那擔比你爹的那擔皮輕了不下十斤……”
我聽了，心頭一震，一下子明白了父親當年的苦衷，鼻子一酸，眼淚簌簌地流下來了……我在心裏喊，父親，我的好父親……