父親喜歡讀我的信由來已久。大學時，每星期一篇五千字的信，雷打不動。我後來走上文學創作這條路，很大程度上得益於四年中和父親通的那近百萬字的家信。
參加工作後，在網絡、傳真、電話早已普及的今天，筆端所流淌的溫情遠沒有現代通訊工具來得這般迅捷、便利。信少了，和父親的聯係卻加強了。有時，三更半夜還躺在被窩理和父親拉話，一嘮叨便忘記了時間。父親說：“兒啊，時間少了，工作忙了，沒空回信，電話不能少！”
誰知，沒多久，父親開始反悔了，非要一封接一封給我來信，還囑咐我每兩封必須回一封。父親又恢複了原來的那種這邊唱來那邊和的通訊方式，開始絮絮叨叨講隔壁老鳳婆家的那隻蘆花雞抱了12隻小雞崽，因霜凍，昨晚死了6隻。未了，還連打6個驚歎號，直呼可惜。
我笑著搖頭，給父親去電話。不料，他死活不肯與我通話。無奈，我隻有拿起筆回信，北京動物園的黑熊，生了四隻小熊，其中一隻被一個沒有素質的人潑了硫酸，卻大難不死，寫了一小半，我又忍不住給父親撥電話，接電話的仍是母親。我說，我想和父親嘮嘮。母親說：“你父親正給你寫信呢！”我一聽，急了：甭寫了，我現在就想和他通電話！母親噓著聲，示意我輕聲點。而後，母親悄悄對我說：“別嚷嚷，你父親正寫在興頭哩！”
我實在已經厭倦了這種落後得通訊方式，現在都是無紙化辦公了，誰還耐煩拿筆寫東西啊。我猶豫片刻，便拿起手機，再次給家裏掛了電話。電話那頭，一陣短暫的沉默後，我聽見父親沉重的呼吸聲，良久，父親重重地哀歎道，兒呀，有啥話就不能寫在紙上嗎？
心煩意亂的我，一急之下把那封未寫完的回信揉成一團扔近了垃圾筐。
幾天後，我到離家不遠的城市出差。出差結束後，我決定悄悄回家一趟，給父母一個意外的驚喜。
推開門，父親戴著老花鏡靠著窗台背對我看報紙。
“爸，我回來啦！”我興奮地叫著。不料，父親卻毫無反應。
“爸，我回來啦！”我又提高了幾個分貝，或許他讀報太專心，沒聽到吧。
父親還是沒有反應。
心生納悶的我正要走過去探個究竟，這時，母親買菜回來了。看到我，她驚訝得連手裏的東西灑落了一地，失聲地叫了起來：“平兒，你怎麼回來啦？”
“媽，爸他怎麼啦？”我心一沉，脫口問道。
母親低下了頭，平靜地說：“兒呀，別擔心，醫生說你父親身體沒啥異常，耳朵是因為年齡關係突然失聰了。”
不等母親說完，我一下躥到父親麵前，父親看到我，驚訝萬分，渾身猛的一抖，老淚縱橫地對我說：“平兒啊，爸真想你，你為啥不給我回信？我每天盼著你紙上的聲音呢！”
我頃刻全明白了，撲通跪在父親麵前，嗚咽著說：“爸，以後我每天給你寫一封信，讓你天天能聽到我的聲音。”
從愛到愛的距離-父親
佚名
淚當時就落下來了，她借口準備飯，跑到廚房去。在那裏淘著米，眼淚卻不住地流下來。晚上，她在日記裏寫：從愛到愛的距離，是忽然間的發現，是自己的父親，還是那從不說出口的關懷。
10歲
父親是那種沉默寡言的男人，除非喝了酒。
她記得，她是從10歲那年開始恨父親的。那年，父親喝多了酒，狠狠地打母親，她和弟弟在一邊看著，幼小的心裏，細細密密地織滿了仇恨，到身體的每一個毛孔。
父親在村裏，是村委會主任，在普通的老百姓眼裏，大大小小也算是個官了。但在她眼裏不是，她看過很多書，知道有上一級的領導，知道有比父親大得多的官。所以，她看不上父親在村裏的舉止，別人一點兒小事，他就拿架子，說，啊，這是個原則問題，這是個黨性問題。她在日記裏寫著：我的父親是個什麼也不懂的村委會主任，我恨他。
父親嗜酒，村裏人家每每有大事小事，總會喊父親過去幫忙。這種事情他還是比較熱心的。喝酒之後的父親，常常和村裏人坐在一起，紅著眼睛猜拳。她看不懂，但有一點她知道，那是一種很令人討厭的活動。
父親也請鄉裏的大小領導在家裏吃飯，母親便忙裏忙外地伺候。她看不慣那些人，隱隱覺得那些人就是來破壞她的生活的，讓她寫不成作業，看不進去書。
她想，長大後，自己絕對不會做父親那樣的人。
所以，幼小的她便學會了頂嘴，學會了伶牙俐齒地還擊。久而久之，形成了習慣，每當父親說是，她便想盡理由說不，說到父親無言。彼時，他會狠狠地瞪她，說：“看我打你。”她會倔強地抬起頭，看他的眼睛，但總是在三四秒鍾後敗下陣來——父親的眼神裏麵，有她看不透的東西，也有一種令人害怕的權威。
鄰居對父親說：“你這個閨女厲害，從小就這麼會講理。”父親狠狠地說：“不成材的東西，就會頂嘴。”
她暗暗聽到，更覺難過。她更恨他。