18歲
她在城裏的高中上學，每個星期或兩個星期回家一次。
父親依舊在村裏麵做著村委會主任，每次回到家，都能看到他陪著下鄉的幹部喝酒。這種情形，往往讓她厭惡地走到一邊。她寧願坐在小屋裏想心事，也不願意看到那屋裏的場景和父親有點兒諂媚的笑容。
她更加心疼母親，這個小女人，從來都是父親的附庸，不大聲說話，言聽計從。
那個時候，她心裏隱隱會想到自己的以後，自己絕不會像母親那樣，找一個這樣的男人；為了點兒小事，請人吃飯；氣不順的時候，拿自己家裏人撒氣；在外麵，永遠是一副好人的模樣。
於是，星期天的時候，她借口學習忙不回家，除非沒生活費了，去家裏拿一次，但她都是張口向母親要。對於父親，她很少說話。父親也很少為了一件事而說她了。如果母親不在家，她就找借口出去，到同學家裏，避免和父親單獨在一起。
有時候，父親到城裏來公幹，也會到她學校裏看看她。他在傳達室那裏等著，半天的工夫，總是能與傳達室的那個看門老頭聊得火熱。她慢慢從教室出來，走到那裏，淡淡說一句：“來了？爹。”
父親會回過頭來看看她，眼睛裏沒有親切，隻是平淡地答一句，回過頭去繼續跟老頭聊點兒話尾。完了之後才轉過身來對她說：“你媽說讓我來看看你，一切都好吧？”
到底是自己的母親，母女連心。父親這次來，恐怕是母親千叮嚀萬囑咐才來的吧。她想起母親在她每一次回家的時候，都在自家的門口向她來的方向張望，心裏一酸，眼睛有些濕。
“那你好好學習。”父親的話還是很簡單，他心裏是沒有這個女兒的，她想。看他蹬上車子，然後熱情地同老頭打招呼，看她一眼，就走了。
有時，父親會帶點兒錢給她，說是母親讓帶給她的，她更感激母親。她在日記裏寫道：父親有點兒虛偽。
接到錄取通知書後，她拿給母親看，母親激動得將手擦了又擦，又將通知書拿給父親看。她注意到父親臉上的變化，這對於他來說，或許是一個成功的標誌，起碼值得他拿去炫耀一次。她隱隱覺得，父親的嘴角有點兒抖，說了句：“真是的。”
她不明白父親話裏的意思。接下來的幾天裏，父親將鄉親們聚在一起請吃飯，鄰居又說：“你看，你這閨女真是有本事。”她期待父親能說幾句誇她的話，但他隻是笑了兩聲。她有點兒失望。
走的時候，父親送她到城裏坐車。臨上車時，他對她說：“上車別多說話，到地方後馬上打電話過來，你娘想你。”
她狠狠地咬嘴唇，女兒是娘的心頭肉，怎麼能不想呢？
27歲
大學畢業後，她留在了省城，在一家小公司上班。男朋友是另一個城市的，大學同學。
她結婚時，父親堅持要男方從家裏娶親，她有點兒生氣。男朋友家裏並非權貴，還要找車，還要跑近二百公裏的路程，她試著與父親商量，卻一點兒商量的餘地也沒有。父親是保守的，相信一貫的傳統，女兒家，就要從家裏出嫁。
她說不通父親，隻好與男友商議，男方家裏倒也爽快，男友說：“隻不過是多花些錢罷了。”
成親那天，她一早就聽到父親起床，接待鄉親們。她一個人躲在屋裏，有村裏以前的小姐妹進來，笑著同她鬧，喜氣很快就在小房間裏漫開來。等到她上車的時候，卻看不到父親，母親將她送上了車，她哭得淚人一樣。上了車，她悄悄地問坐在車上的弟弟：“咱爹呢？”
弟弟的回答讓她吃了一驚，他說：“咱爹去屋後了，我看他抹著眼淚走的。”
她心裏一酸，父親從來沒有在她麵前掉過淚。
按鄉裏的規矩，新娘子上了車，是不準再下車的。她覺得難過，卻沒下車。出村的時候，遠遠的，她看到屋後，父親蹲在那裏，身形很單薄，伸手在臉上抹了一把，似乎在擦淚。她的心裏有些疼，但很快，車子遠行，將那個背影落得遠了。
新婚的日子很快樂。回家的日子畢竟是少數。每一次往家裏打電話，接電話的總是母親。有時，母親將電話給父親，說：“孩子的電話，你也接一下。”
父親接過電話，兩邊往往都會有一兩秒鍾的沉默，這種沉默是尷尬的。父親總會說那兩句：“工作還好吧？生活還好嗎？”她在這邊說：“好。”聽著父親越來越蒼老的聲音，她往往會覺得心酸。
閑下來的時候，她在日記裏寫道：父親老了，我長大了。還記得自己曾經恨過他，隻是每一次看到他又多了白發的時候，便忍不住想，哪一根是由於思念這個不在身邊的女兒而變白的呢？
32歲
弟弟也上了大學，家裏的田也少了。秋後，父親打電話，說要到城裏來，看看她和小外孫。
丈夫出差去了，她一個人在家。本來說好是上午的車，可是到了中午，父親還沒來。她將孩子放到鄰居家，去車站接父親。剛走到車站，聽說一輛出租車撞倒了一個鄉下人。她猛地驚呆了，拚命地向出事地點跑過去，眼淚不由自主地湧出來，哭喊著跑到那裏，見圍了一群人，她不顧一切地擠進人群。出租車前坐著一個鄉下人，正在那裏同司機討價還價。