見她哭著擠進來，那司機和鄉下人都怔住了。她哭著哭著，便笑了起來。眾人都看她笑話，說：“這個女人怎麼了？”她顧不得，擠出人群，正好看到了一邊的父親。
“爹，你怎麼了？你沒事吧？”她擦了擦臉上的淚說。
父親笑得有些不好意思，舉一舉手裏的禮品說：“轉了一上午，想不起來買什麼禮品，也不知道小外孫喜歡不喜歡。”看著父親手裏大大小小的許多包，她又笑了，說：“爹，你還用買什麼禮物？”心裏酸酸的，看父親有點拘謹地笑著，她忍不住想哭著抱抱他。
走到街上，陽光從身後照過來。什麼時候起，父親的腰也變得佝僂起來了？父親小心地躲著身邊的車，眼睛卻看著她，嘴裏說：“小心，你看你，走路怎麼不看車呢？”她說：“城裏人不怕車，就像鄉下人不怕狗一樣。”
父親笑了，眼角的皺紋在瞬間擰成了繩。
父親看到小外孫，也像個孩子一樣，將小外孫抱在懷裏親了又親，說：“姥爺最疼你，隻疼你一個。”眼睛裏的疼愛，像是要溢出來一樣。
她有些愣怔，往事如粉塵一樣散開來：記得在小時候，父親也是這樣將她抱在懷裏，說疼她，用帶胡子的下巴紮她的臉……她覺得心酸，想起以往的種種，想起母親對她嘮叨說父親半夜起床，說是做的夢不好，非要母親打電話給她，他自己總不好意思打過來。母親對她說：“你爹想你，但總是要推到我身上。”
淚當時就落下來了，她借口準備飯，跑到廚房去。在那裏淘著米，眼淚卻不住地流下來。晚上，她在日記裏寫：從愛到愛的距離，是忽然間的發現，是自己的父親，還是那從不說出口的關懷。
送湯
艾禺
湯罐裏的湯已經涼了，雙姨說爸爸傍晚出門了，就為了我可以有熱湯喝，而現在已經快半夜。我一口一口地喝著湯，感覺它一點也沒涼，還透著暖暖的熱氣。
爸爸有一個星期沒有來送湯了。
真搞不懂他，已經退休了，又沒事做，致使煮點湯拿過來，路途也不遠，最近好像也變成很麻煩的事，總是三四天才能喝到一點湯水。說湯水真的不過分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的湯，不是那種下功夫熬幾個小時入味的「好東西」，有時湯理連塊肉都省了。是這樣煮湯的嗎？和從前比起來，真是相距太遠了。
我已經習慣喝他煮的湯了，貝母北杏煲西洋菜湯也好，槐花西紅柿雞湯也好，是清熱還是降壓我都不在乎，以我這個還是年輕人的年紀，幾時輪到病會來找我？
爸總是說身體一定要照顧，不要等到出毛病時想補救都來不及，我就嫌他囉嗦。雖然家裏隻有兩個人，我還是堅持要搬出來住，當然我這樣做也是為了ken，那個我剛喜歡上的男人。
爸爸第一次煮湯給我喝，是在媽媽離開我們那一天開始。我不知道媽媽為什麼出去了就永遠沒有回來。等到長大一點，才明白她是認為爸爸沒出息，隻會窩在藥材店當夥計才不要我們的。為什麼她要這麼殘忍，她可以不要爸爸，難道我就不值得她留戀嗎？
我從此有點恨爸爸，又可憐他。
他總是一個人默默地照顧著我，無微不至。我也習慣了被寵的感覺，沒有他，我就好像失去了什麼，心裏有一種難以言喻的慌。
ken第一次來我家吃飯後這樣對我說：「湯是很好喝，不過....一個煮湯的男人會有什麼用？」
他和媽媽一樣瞧不起爸爸。於是我就聽話地搬了出來，不過說什麼我也不願意搬得太遠，因為我還需要老樹遮蔭。
說也奇怪，自從搬了出來，家裏就常來一個叫雙姨的女人，她是爸爸常去的診療所的護士，聽說是個老處女。ken笑說或許爸爸早就該有第二春了，是我的存在阻礙了他的發展，現在好啦，搬出來成全了他，我也作了件「孝順」的事。
爸爸愛往診所去也是最近的事，問他出了什麼事，他總是搖搖頭，他問我喝什麼湯，他去煮。
「我不是剛說要喝胡椒豬肚湯嗎？怎麼你忘了？」
他不應該忘記我愛喝這種湯的，一個星期，已經7天了，7天沒有湯喝，那是不可能的事，難道因為有了「他愛」，他把煮湯給我喝的「責任」都忘了。