方圓的到來完全是意外的驚喜。婚後我一直沒采取任何避孕措施，反正我不能生育了。沒想到你十二歲那年，我意外懷孕了。每個人都為我高興，連你的外婆都送來補品，衷心祝福我。
那時還可以做B超，知道是個女兒。你爸高興得像年輕了十歲。我們一遍遍逛商店，買回各式各樣的嬰兒用品。周末，你爸去接你回來，我在家裏準備晚餐，想象著你知道自己要有個小妹妹時的驚喜表情，我快活地笑了。
吃飯時你抱怨：媽媽一點也不注意形象，白天也穿睡衣。你爸笑了：你媽穿的是孕婦裙，你要有個小妹妹了！短時間的迷惑後，你的臉色沉下來，冷冷望向我：是真的嗎？忽然記起有個晚上你也跟我確認過一件事，也是問——是真的嗎？
騙子，你說。眼睛直直盯著我，裏麵的寒意哪像是一個十二歲孩子能有的。我目光瑟縮，你反而笑了。難怪你們要把我送到寄宿學校，說什麼教學質量好，原來是這樣。沒等我解釋，你摔下筷子回了房間。
那天怎麼敲門你都不開。怎麼解釋是意外，你都不信。
你爸很生氣，讓我別管你。說是等孩子出生了，你看到妹妹就好了。我還是擔心，第二天買菜回來，父子兩個正在打架，你哪是爸爸的對手，我忙去拉開。
嬰兒房一片狼藉，能砸的都砸了，小枕頭小被子丟了滿地。不用說都是你幹的，我終於明白自己在擔心什麼了，如果我要女兒，那麼將失去兒子。
我決定放棄女兒。瞞著你爸獨自去了醫院。沒想到體檢後，醫生說我的體質不適宜做人流手術，回家後我哭了又哭，不知該高興還是該傷心。晚上，你爸知道了，抱著我，從不輕彈的男兒淚落了我一臉，他說太委屈我了。
我不怕委屈，隻是妹妹還在，我怕你終不能釋懷，我怕真的失去你。
然而還是失去了你。
那天以後，你再沒有叫過我一聲“媽媽”。你哪裏知道，之所以讓你去寄宿學校，是因為你從小孤僻，我們怕你長大不合群，不能融入社會。你去學校的第一個星期，每個晚上我都要去你學校，在遠處看著，直到你們寢室熄了燈才肯回家。
我放在書桌上的零用錢，你從來不動。我給你買的衣服，你看也不看。我跟你講話，你總是把頭扭到一邊。無奈，我隻好把錢交給你外婆，讓她給你零花錢，給你買衣服，請她多關心你。
妹妹出生時，我既心酸又驕傲。孩子，你哪裏懂得一個做母親的心啊！
妹妹很可愛，白白胖胖，逗人喜歡。感謝你的外婆來幫我，她把妹妹抱給你看，要你抱抱，你既不看也不抱。
我知道你是愛妹妹的，那些不理不睬都是裝出來的。妹妹半歲時，有一天我在客廳聽電話時，妹妹醒了大聲地哭，我知道你在家，故意跟朋友聊個沒完。妹妹哭了十來分鍾，我忍了又忍不去看。終於，她的哭聲停止了。孩子，你知道嗎？我在門外看見你抱著妹妹做鬼臉時，有多麼欣慰。
高中畢業，你鬧著要去南方打工，說是不考大學了，要自立。那是唯一的一次，我狠狠打了你一巴掌。你質問：你憑什麼打我？我說：就憑你以前說過我像你媽。
這一巴掌把你打進了大學。可是，大學四年，你再也沒回過家。聽著女兒跟你通過電話跟你見過麵後說哥哥這樣哥哥那樣時，我總是握緊了右手—那是當年打過你的手。
時間過得真快呀，一晃你帶著女朋友回家了。你的眼光不錯，選了個好媳婦。那天在廚房幫我做菜時，她說：謝謝你，媽媽。
一定是窗外的陽光晃眼，我眯了眼睛，眼淚流下來。
後來你們在外地結婚成家，一年後有了女兒。我帶你妹妹去賀喜，你抱著女兒，大概是想交到我手上，想了想，還是交給了你妹妹。妹妹說孩子的眉毛眼睛跟你一模一樣，我討好地說女兒像爸爸好，有福氣。你望望我，想說什麼，終歸沒說。
後來，你把女兒交給我帶，直到滿兩歲你接她回去上幼兒園。你隨孩子叫奶奶，不叫媽。
昨天是你妹妹的婚禮，家裏貼滿喜字，裝飾一新。你們也回來了，你媳婦幫我忙裏忙外，孫女追著小姑進進出出，親友們都來道賀，你爸高興得合不攏嘴。
早晨喜車接走你妹妹，吃過午飯，親友們都散了。想著昨天的歡喜，今天的淒清，我很傷感。你也要走，我知道小孫女要上學，你們要工作，都耽誤不得。可我多麼希望你們能留下來，哪怕隻多留一天。
我擦地板，收拾屋子，想著小鳥一樣遠走高飛的兒女，想著你們都幸福，很想能笑一笑。
有人敲門，沒想到是你站在門外。原來，你們在機場候機時，媳婦說起她的妹妹出嫁後，母親哭了一整天。你若有所悟，把她們送上飛機，你卻沒走。
那天晚上，你說打電話跟妹妹商量過了，讓她度完蜜月就搬回家住。你說，這樣妹妹不用花錢租房子，你們也有人做伴。你還說，媽媽，養兒方知父母恩。
寶貝，你終於長大了。
母親和那口老掉的井
謝雲
就像那口沉默在屋後的井。那井水，一直那麼清澈，純淨，一直那麼源源不斷，讓我們從沒想到，它也會有枯衰的一天，也會有再不能讓我們汲飲的一天。