母愛如歌，每一章都自成一體，每一節都澎湃激昂，每一個音符都完美無缺。母愛是首無言的歌，總會在某個午後，某個黃昏，某個黑夜，輕輕響起！
巴甘的蝴蝶
鮑爾吉·原野
你哪裏也不去，和大舅在一起。我走了之後，每年夏天變成蝴蝶來看你。
（一）
人說巴甘長得像女孩：粉紅的臉蛋上有一層黃絨毛，笑起來眼睛像弓一樣彎著。
他家在內蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。大片綠草上，黃花先開，六片小花瓣貼在地皮上，馬都踩不死。鈴蘭花等到矢車菊開敗才綻放。每到這個時候，巴甘比大人還忙；他采一朵鈴蘭花，跑幾步蹲下，再采紅火苗似的薩日朗花。那時他三四歲，還穿著開襠褲，經常露出兩瓣屁股。
媽媽說：“老天爺弄錯了，巴甘怎麼成了男孩兒呢？他是閏女。”
媽媽告訴巴甘不要揪花，說花會疼。他就把花連土挖出來，澆點水，隨便栽到什麼地方。這些地方包括箱子裏，大舅江其布的煙荷包裏，收音機後麵，還有西屋的皮靴裏。到了冬天，屋裏還能發現幹燥烈縫的泥蛋蛋，上麵有指痕和幹得像煙葉一樣的小花。
巴甘的父親敏山被火車撞死了。他和媽媽烏銀花一起生活，莊稼活——比如割玉米，由大舅江其布幫忙。大舅獨身，隻有一匹3歲的雪青色騸馬。媽媽死後，大舅搬過來和巴甘過。
媽媽得的不知是什麼病，其實巴甘也不知什麼叫“病”。媽媽躺在炕上，什麼活都不幹，額頭上蒙一塊折迭的藍色濕毛巾。許多人陸續來看望她，包括從來沒見過後、穿一件可笑的紅風衣的80歲的老太太，穿舊鐵路製服的人，手指肚裂口貼滿白色膠布的人。這些人拿來點心和自己家種的西紅柿，拿來斯琴畢力格的歌唱磁帶，媽媽像看不見。平時別說點心，就是塑料的綠發夾，她也會驚喜地捧在手裏。
“巴甘，拿過去吃吧！”媽媽指著有嫦娥圖案的點心盒子，說罷闔目。不管這些人什麼時間進來，什麼時間走，也不管他們臨走進久久凝視的目光。巴甘坐在紅堂櫃下麵的小板凳上，用草編辮子，聽大人說話，但他聽不懂。有時媽媽和大舅說話，把巴甘攆出屋。他偷聽，媽媽哭，一聲蓋過一聲，舅舅無語。這就是“病”？
晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸他頭頂的兩個旋兒，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。
“巴甘，媽媽要走了。”
“去哪裏？”
“媽媽到了那個地方，就不再回來了。”
巴甘警惕地坐起身。
“巴甘，每個人有一天都要出遠門，去一個地方。爸爸不是這樣的嗎？”
巴甘問：“那麼，我要去哪裏？”
“你哪裏也不去，和大舅在一起。我走了之後，每年夏天變成蝴蝶來看你。”
變成蝴蝶？媽媽這麼神奇，她以前為什麼說呢？
“我可以告訴別人嗎？”巴甘問。
媽媽搖頭。過一會兒，說：“有一天，村裏人來咱們家，把我抬走。那時候我已經不說話，也不睜眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎？”
“變成蝴蝶就說不出話？”
媽媽躺著點頭，淚從眼角拉成長條流進耳朵。
她說的真準。有一天，家裏來了很多人，鄰居桑傑的奶奶帶巴甘到西屋，抱著他。幾個人把媽媽抬出去，在外麵，有人掀開她臉上的紗巾，媽媽的臉太白了。人們忙亂著，雨靴踩得到處是泥，江其布舅舅蹲著，用手捏巴甘顫抖的肩頭。
（二）
從那個時候起，赫熱塔拉開始大旱。牧民們覺得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。種地的時候撒上種子，沒雨。草長得不好，放羊的人把羊趕了很遠還吃不飽，反把膘走丟了。草少了，沙子多起來。沙堆像開玩笑一樣突然出現在公路上，或者堆在桑傑家的房後。小孩子高興，光著腚從上麵滑下來，用胳膊掏洞。裏邊的沙子濕潤深黃，可以攥成團。村裏有好幾家人搬到了草場好的地方。
巴甘看不到那麼多的花了。過去，窪地要麼有深綠的草，要麼在雨後長蘑菇，都會有花。現在全是沙子，也看不到蝴蝶。以前它們在夏季的早晨飄過來飄過去，像紙屑被鼓風機吹得到處飛舞。媽媽變成蝴蝶之後，要用多長時間才能飛回赫熱塔拉呢？中途累了，也許要歇一歇，在通遼或鄭家屯。也許它見到河裏的雲彩，以為是真雲彩，想鑽進去睡一會兒，結果被水衝走了。
那年敖包節過後，巴甘坐舅舅的馬車拉化肥，在老哈河泵站邊上看見蝴蝶。他已經十多歲了，跳下馬車，追那隻紫色的蝴蝶。舅舅喊：
“巴甘！巴甘！”
喊聲越來越遠，蝴蝶在沙丘上飛，然後穿過一片蓬蓬柳。它好像在遠方，一會兒又出現在眼前。巴甘不動了，看著它住遠處飛，一閃一閃，像樹葉子。
後來，他們倆把家搬到奈曼塔拉，舅舅給一個朝鮮族人種水稻，他讀小學三年級。
這裏的學校全是紅磚大瓦房，有升國旗的旗杆，玻璃完好，冬天也不冷。學校有一位青年誌願者，女的，金發黃皮膚，叫文小山，香港人。文老師領他們班的孩子到野外唱歌，夜晚點著篝火講故事。大家都喜歡她和她包裏無窮無盡的好東西：塑料的扛機槍的小人、指甲油、米老鼠形狀的圓珠筆、口香糖、閃光眼影、藏羚羊畫片。每樣東西文老師都有好多個，放在一個牛仔包裏。她時刻背著這個包，遇到誰表現好——比如敢大聲念英語單詞，她就拉開包，拿一樣東西獎勵他。