窗外有人喊：“巴甘，你在哪兒？車要開了……”
母親的等待
◆新月
等我長大有了家和孩子，我才明白，女人喜歡等待，等待在許多時候也是一種幸福；也是一種溫馨。
小時候，我時常見母親在家門前的小路口等待父親回家，那情景讓我終身難忘。
秋天，一層厚厚的落葉，鋪滿了延伸的小路口，風吹得嘩啦啦的響，像一首憂傷的曲子，母親每天都在這條小路上，向路的另一邊張望。傍晚，門前昏暗的燈光下，映出母親焦急等待的臉，直到遠處閃現出父親的身影，母親才長長地舒口氣，臉上綻開笑容，輕聲對父親說：“你回來了？”然後和父親並肩回家，那情景現在回想起來真有幾分感動。
後來，我們慢慢地長大了，母親的頭發已經染霜，繁重的家務，使母親那張臉上不再有年輕的容顏了。在歲月的腳步聲中，母親又開始了在路口等待我們幾個上學的兒女們回來，那一刻，母親不再來回踱步，隻是一動不動的站著，用手舉過頭頂，支一個涼篷，時而抬頭看看天，嘴裏不停地念叨著：“咋還沒回呢，也該回來了……”
再後來，父親去世了，我們幾個子女也先後結婚生子，每到周末或節假日，母親就準備好飯菜，站在陽台前向樓下張望，盼著孫子的到來。當門鈴響起的時候，老媽就邁著顫巍巍的腳步，張開彎曲的胳膊，衝著門口喊著：“奶奶的大寶貝，你可來啦……”
母親就這樣日複一日，年複一年，延續著她的盼望，也延續著她的等待。
小的時候，有一次我問母親：“你等我們放學回來，是因為我們太小，怕在外邊貪玩。可父親又不是小孩子了，難道父親也不知道回家的路嗎？”母親總是不以為然的一笑。
等我長大有了家和孩子，我才明白，女人喜歡等待，等待在許多時候也是一種幸福；也是一種溫馨。為了愛，女人常把等待融在自己的一生中，女人的一生都在等待中度過的，然而，也正因為女人情有獨鍾的等待，也使生活中多了些本來可以避免的悲哀……
媽媽的心
田聰明
媽媽用慈愛、勤勞、堅強、正直嗬護了我50多年，留給兒女們的是不盡的思念，也是永遠激勵我們堂堂正正做人、做事的精神財富。
世上的媽媽都有一顆充滿母愛的心，但在我心裏，媽媽還是不尋常—不尋常的經曆、不尋常的“決策”、不尋常的觀念，特別是她那顆隻有我能理解的心。
媽媽79歲過世，距今已有13個年頭，但在我的情感深處仍難以接受。
媽媽是位典型的吃苦耐勞持家、真心愛孩子、惜子弟的陝北農村女性。她21歲時生了第一個孩子，是個女兒，可沒幾天就夭折了。媽媽心痛不已，整天在哭。過了20天，我堂嬸生了一個女孩，有意過繼給別人。媽媽得知後就求奶奶抱了回來，這就是我現在的姐姐。過了兩年多生了我二姐。三年後我的出生，帶給媽媽的喜悅是可想而知的。
那時，國家正處在抗日戰爭相持的困難階段。陝北燒煤比較方便，去不遠處溝底就可以挖到，冬天冷，不出門就是了，但饑餓難忍。對媽媽來說，自己吃不飽難熬，使她撕心裂肺的是我們姐弟三人挨餓時的哭叫。
農忙了，媽媽餓著肚子，還得去幹男勞力幹的農活。爺爺奶奶的日子也不好過，艱難歲月使奶奶時不時發脾氣。常常是媽媽還不知為什麼，奶奶就連罵帶數落，從這間窯洞數落到那間窯洞，有時要數落上一兩個時辰。那時兒媳對公婆的數落不能問原因，更不敢還口。父親給保長喂馬常不在家，媽媽一肚子苦衷無處訴說，就漸漸地感到“撐”不下去了。年僅27歲的媽媽滿嘴牙掉了一大半，頭上生了瘡……她陷入了絕望。我們那兒隨處都有山崖深溝，一天早上媽媽決意要去跳崖自盡。
就在媽媽走出家門時，發現躺在炕上的我正扭著頭睜大眼睛望著她。我這稚氣的“一望”深深打動了媽媽的心—看到兒子黑豆豆的眼睛滿懷期待地望著她。正是這一刹那的母子“目光對視”，使媽媽徹底擺脫了絕望，看到了希望。她關門回到炕上將我緊緊抱在懷裏，不停地流淚，嘴裏自言自語：我有兒子，有這桶一般粗的根，為什麼要跳崖尋死呢？
分家後，爺爺一家為了躲避抓丁遷到了相鄰的內蒙古準格爾旗，父親也不再當保丁了。我家隻能耕種一些貧瘠的旱地，由於十年九旱，一家人吃的東西年年青黃不接。從我記事起，每年春天媽媽都要早早到向陽的坡地上挖即將出土的苜蓿根吃，經常是將土搓巴搓巴生著吃點兒，再挖些帶回家。
1947年春夏府穀縣大旱，一壟地也沒能種上，野菜也挖不到了。我第二個弟弟已半歲多，一家六口人不得不隨著陝北逃荒大軍踏上了“走西口”之路。大約走了十多天，過了黃河來到內蒙古土默特右旗。我們在唐圪旦村住下，父親打短工賺點吃的，二姐看弟弟，我和姐姐跟媽媽拾扁豆，撿田（撿收割後的莊稼地裏丟下的穗粒、土豆地裏丟下的土豆），除了現吃還能積存點。可1948年春節過後不久就沒了吃的，餓病交加，第二個弟弟又夭折了，剛過10歲的姐姐也被迫賣給人家當童養媳。媽媽極度心痛悲傷，一坐下來就情不自禁地流淚。