醒來時她聞到刺鼻的酒精氣味。麵前影影綽綽，她聽到一個溫柔的女聲說，您總算醒過來了！她問，我是在醫院嗎？對方說，是的，您被一輛汽車撞倒了，有好心人撥打了我們的電話。她問，好心人呢？對方說，已經走了。她問，我很嚴重嗎？對方說，不是很嚴重，但還要做進一步檢查。她說不行，我得回家看我的兒子。對方說您必須做一下全麵的檢查，我們可以通知您的家人。她說我隻有兒子，我沒有錢……我的錢得留給兒子做手術……
她趁護士不注意逃出了醫院。世界伸手不見五指，她是憑感覺和記憶回到家的。她渾身都痛，她踉踉蹌蹌。她回到家，喊來兒子，她說幫我看看口袋裏的錢。兒子說，兩千三百五十六塊。她說那存折上呢？兒子說，十五萬六千九百三十塊。她長舒一口氣，笑笑。她說兒子，你願意跟我去遠方做一個手術嗎？兒子問什麼手術，她說，一個小手術……我保證一點兒也不會疼。兒子問，不做行嗎？她說當然不行……為了你以後還能看見太陽、看見葵花、看見馬路和樓房、看見大海和高山、看見你的朋友和你的媽媽，你必須去做。兒子想了想，愉快地說，好吧。母親就笑了。她摸著兒子的臉，在心裏對自己說，現在，你可以放心地瞎了。
她流下一滴眼淚，正好砸中兒子的眼角。
娘送我們去上學
張正直
望著母親那蒼白的頭發，那額頭上地瓜溝似的皺紋，那滿臉黃豆大的汗珠，那幹裂泛白的嘴唇，我想起了風雪中母親送我們去上學的鏡頭……刹那間，百感交集，我抱著昏睡中母親的腿，“嗚嗚”地大哭起來。
人生中有許多事情可以重新選擇，唯有自己的血緣至親無法選擇。從我和弟弟妹妹出生的那一刻起，我們的身份就被深深地打上了農民的烙印，命運便不容選擇地將我們與苦難的母親緊緊地捆綁在了一起。從此，踏上了荊棘遍地、坎坷不平的人生征程。
一
我們的家鄉在沂蒙山腹地，這裏四麵環山，相當閉塞，村民們一年到頭全靠地瓜幹煎餅來維持生存。不識字的母親共生了4個孩子，我在家中排行最大，後邊還有兩個弟弟和一個妹妹。在這麵朝黃土背朝天、土裏刨食的莊戶人家，生活的困難就可想而知了。但母親卻不聽鄰家大叔那句“窮讀書、富放豬”的致富經，先後把我們送進了學校。為此，母親付出了沉重的代價。從我記事起，便知道父親沒日沒夜地在山上采石頭賣。辛辛苦苦的父親采一天的石頭才能賣5角錢；母親則像男勞力一樣在田裏勞動。雖是這樣，母親卻咬緊牙關，堅決不讓我和弟弟、妹妹輟學。
我13歲那年在縣城的一所中學就讀。由於家裏窮，我一日三餐全靠吃母親送來的地瓜幹煎餅和鹹菜充饑。
高考那年夏天，母親送來的煎餅太潮濕，第二天便長出了一層長長的綠毛，眼看著一個星期的口糧斷了。沒辦法，我隻好把煎餅撕碎泡在茶缸裏濾去那層黴味充饑。這樣堅持了一兩天，在第三天上課的時候，我突然感到腹部劇烈地疼痛，兩耳轟鳴，嘔吐不止，接著便住進了醫院。這一年，我以5分之差落榜。
記得從縣城看榜回到村裏，我不敢回家，害怕看到母親那失望的眼神。一直徘徊到下午，我才回到家中。此刻，母親正在剁地瓜皮子。母親忐忑不安地問我：“山子呀，考上了沒有？”我無奈地搖了搖頭。“別泄氣，考不上再等一年。”接著，母親便又“嚓嚓”地剁起了地瓜皮子。“—哎喲！”忽然傳來了母親的一聲呻吟，我抬頭一看，母親正用右手使勁地捂住翻地瓜皮子的左手，殷紅的鮮血順著手背流了下來，滴在了未剁碎的地瓜皮上。
唉，那一刀剁在了母親的手上，也剁在了我的心裏。第二年，我考上了一所省屬中專—山東絲綢工業學校。這對於我們家來說，是多麼大的一個喜訊呀！可此時，債台高築的母親，卻再也拿不出一分錢來。為此，母親三天三夜沒合眼。第四天，吃完晚飯，母親告訴我們她去姑姑家借點錢，我們坐在燈前一直等到半夜，還沒見母親回來。父親和我急了，因為去姑姑家都是坎坷不平的山路，要經過幾座山和一片陰森森的墳地。就在我們準備去找母親的時候，隻見母親頭發淩亂、踉踉蹌蹌地回來了，額頭上、手上都是血。我急忙把母親扶到炕沿上坐下，問發生了什麼事。母親長歎了一口氣說：“路上遇著了攔路賊，沒搜著錢，打了我一棍子就走了。”然後，母親脫掉鞋子，顫抖著手從裏麵掏出一遝錢遞給我。望著那摞沾滿鮮血、母親差一點搭上命借來的人民幣，我的淚水像斷了線的珠子，一串串落了下來。
農家的孩子早懂事。在省絲綢學校讀書的日子，每當就餐時，總看到城裏孩子吃饅頭還得剝皮，可我捏著那熱氣騰騰的白麵饅頭卻怎麼也舍不得咽下。在農家孩子的潛意識裏，獨自享用這些東西是傷天害理的。於是，寒假結束返校前，我騙母親說，學校裏的飯票不夠吃，讓母親再為我準備一尼龍袋地瓜幹煎餅。為此我省下了50多斤饅頭票。放暑假時，我去食堂兌換成兩袋子饅頭，便匆匆踏上了歸途。
當我用雙手將白花花的饅頭捧給母親時，母親愣住了，滿臉狐疑地問我：“兒呀，這不是偷來的吧？咱人窮誌不能短呀！”竟不敢去接。我隻好含著熱淚將事情的經過告訴了母親。母親怔怔地望著我，過了很長時間，她突然伸出鬆樹皮一樣的胳膊，將我緊緊攬到懷裏，說：“好，好孩子，我吃，我吃……”但我分明感到兩滴滾燙的液體滴到了我的脖子上。那是老母親辛酸的淚呀！