母親的判斷也是錯的。母親隻知道白天的田壟極少有長蛇溜竄，即使有，也會被嬰兒令人揪心的哭聲嚇跑。但母親忽略了兩種小動物—牛虻和螞蟻，就像忽略了自己雙腿上吸血的螞蟥。相對饑餓和熱窒息而言，牛虻和螞蟻這時是嬰兒最大的敵人。小窪周圍開始並沒有牛虻和螞蟻，是嬰兒特有的體味引來了它們。牛虻六七八個在攻嬰兒的上側；螞蟻數十上百在攻嬰兒的下側。它們選擇的都是嬰兒身體最柔弱的部分，也是嬰兒的要害部位，譬如眼睛，又譬如陰囊。每叮一下，每咬一口，嬰兒都痛得連心。他在拚命地哭，拚命地舞手，拚命地蹬足。嬰兒像熱鍋裏的一條泥鰍，像火炭之上的一個黑奴！
母親忍著被哭聲紮碎的心，忍著奪眶而出的眼淚，母親鐵青著臉，一副誓死力拚的樣子。母親彎腰拔稗，直身甩稗，母親的身影在稻禾和稗草間隱隱閃閃。一聲聲暗哼、一瓣瓣汗珠讓千重萬重的禾葉都為之微微閃顫。這時的母親不再是除奸匡正的強者，而是誤入敵群的困者。所有稗草都在她麵前張牙舞爪，困阻她回家的腳步。這時的母親隻求能殺出重圍，再去解嬰兒之困。用力過猛的母親一次次跌倒，又一次次爬起。母親在心疼嬰孩，又在心疼禾苗，披頭散發的母親神誌有些混亂，精神有些恍惚。
烈日之下，村莊之外，田野之中，一場無聲的混戰就這樣驚心動魄地進行著。毒日和稗草是母親和嬰兒共同的敵人。螞蟥是母親獨自的敵人，隻是母親尚不知道。螞蟻和牛虻是嬰兒獨自的敵人，隻是母親也不知道。母親和嬰兒是心連心的親人，但他們無法互通信息，共同作戰。嬰兒太弱小，他不懂作戰方法，他射出的哭聲，於敵人絲毫無損，卻紮碎了自己戰友的心。母親太愚樸，她隻知道出門後幹完一件事再回家，這是村莊千百年來的約定俗成，就像某種生命基因已種植在她的血脈之中，母親不懂變更圓通。她不知道她本來可以帶著嬰兒逃離戰場。
就這樣，母親拔呀拔呀，嬰兒哭呀哭呀。
這是一場力量懸殊的戰鬥。這是一場接近生死的戰鬥。
但在每個夏季，村莊之外的田野都會演繹著同樣的戰鬥。
……
不要擔心戰鬥的結果。母親是村莊祖祖輩輩的母親，嬰兒是村莊世世代代的嬰兒。
隻要村莊一茬一茬鮮活地延伸下來了，母親和嬰兒就不會在戰爭中最終失利。
殺出重圍的母親和嬰兒雖然都已精疲力竭，但畢竟生命還在。吉祥的村莊會舔潤他們疲倦的身子，夜露和星月會重新澆醒他們對日子的憧憬，而秋季報恩的稻穀會供給他們的鐵骨鋼筋以精氣神。
村莊裏的生命總會在星空下的夢夜返青。早晨起來，母親和嬰兒伸一下懶腰，就發現彼此又像夏雨過後那一枚枚舒展自如的樹葉。
農事依然繁忙。
母親的故事
安徒生
當她回到自己的家裏，發現她的孩子正睡在搖籃裏，小臉粉嫩嫩的，像月亮一樣靜謐。
一個母親坐在她孩子的身旁，非常焦慮，因為她害怕孩子會死去。他的小臉蛋已經沒有血色，眼睛也閉起來了。母親望著這個小小的人兒，樣子比以前更愁苦。
有人在敲門。一個窮苦的老頭兒走進來了。他裹著一件寬大得像馬氈一樣的衣服。外麵是寒冷的冬天，一切都被雪和冰覆蓋了，風吹得厲害，刺人的麵孔。
當孩子暫時睡著的時候，母親走過去，在火爐上的一個小罐子裏倒一點兒啤酒，為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來，搖著搖籃。母親也在他旁邊的一張椅子上坐下來，望著呼吸很困難的孩子，握著他的一隻小手。
“我們的上帝不會把他從我手中奪去的！”她說。
這個老頭兒——他就是死神——用一種奇怪的姿勢點了點頭，好像是說“是”，又像“不是”。母親低下頭來望著地麵，眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重，她三天三夜沒有合過眼了。現在她睡著了，不過隻睡了片刻；忽然她驚醒過來，打了個寒戰。
“這是怎麼一回事？”她說，同時向四周望望。老頭兒不見了，她的孩子也不見了——他已經把他帶走了。牆角那兒的一座老鍾在發出噝噝的聲音，“撲通！”那個鉛做的老鍾擺落到地上了。鍾也停止了活動。
這個可憐的母親跑到門外來，喊著她的孩子。
外麵的雪地上坐著一個穿黑長袍的女人，她說：“我看到死神抱著你的孩子跑走了。他跑起路來比風還快。凡是他所拿走的東西，他永遠也不會再送回來！”
“請告訴我，他朝哪個方向走了？”母親說。