中國古代的治水英雄，當數大禹，全國各地都盛傳著他的故事。但是，在遠古時代，一個人能幹多少事，能修幾個水利工程？恐怕屈指可數。可見，大禹是人們對治水的一種精神上的崇拜和向往。
漢江上遊最早的水利工程，是西漢時期的山河堰。《史記》上說：“蕭何轉運關中，給食不乏。”當時，楚漢相爭，戰事連連，漢朝的丞相蕭何為了保證前方的軍糧供給，為了使漢中盆地的莊稼大豐收，便修建了山河堰。最後，在堅強後援的支持下，漢軍終於打敗了項羽。宋代王象之在《輿地紀勝》中記載：“褒水，又名山河水，引山河水灌田所修之堰，故名山河堰。”後人為了紀念蕭何，又把它稱作“蕭何堰”。
山河堰修起之後，是真正的惠民工程，它使漢中平原的老百姓豐衣足食，並且福延千古。南宋抗金時，由於漢中水利灌溉發達，糧食儲備充分，支撐了重要的秦嶺防線。1940年，國民政府在山河堰的所在地修建了褒惠渠。1969年，新中國在此地修建了石門水庫，它的總庫容1億立方米，有效灌溉麵積近50萬畝。
我多次到過石門水庫，每次的原因不同，概因石門水庫裏的內涵太豐富了。但每次站在山上，看著狹窄的河穀口，看著兩道自然伸展出來的狀若門框的石脊，都感到山水造物的神奇。
石門水庫建在褒河上，這條秦嶺山中的小河太神奇了，它是曆史的見證者，是人與自然和諧共存的支持者，是山水文化精神的傳承者。
褒河出口處的河東店，是古褒國所在地。西周宣王時，有一對年邁的老夫婦，收養了一個被遺棄的女嬰，她長大後，成為絕代美女褒姒。西周末年，褒國君將褒姒作為女奴，沿褒水北上進京，獻給了周幽王。褒姒心情鬱悶，鬱鬱寡歡，於是就發生了“烽火戲諸侯”的故事。本來西周的亡國，是周幽王荒淫的責任，可後人卻推在了褒姒的身上，她便成了有名的“禍水”。女人是禍水便由此而來，實在是男權社會的霸道。但在褒姒故裏，鄉親們很敬愛這位美神，為她修建了梓潼宮，供奉著她的塑像。傳說褒姒飲用過的井水中，遊動著許多美麗的桃花魚。女人用此水洗麵，肌膚可以更嬌嫩鮮豔。
褒河上的古棧道，是秦代修建的，它的南口在石門這邊，北口在關中眉縣的斜穀關，全長近500裏。關於棧道，《辭海》中的解釋是：“我國古代在峭崖陡壁上鑿孔、架木、鋪板而成的一種道路。”秦始皇是個偉大的領袖，為了國家的繁榮和強大，他向北修了“秦直道”，征服匈奴鞏固邊疆；向南修了“褒斜道”，溝通陝南和四川。與平坦踏實的“秦直道”相比，鑿岩撐木、懸空架板的“褒斜道”修建起來就艱巨多了，它創造了古代交通史上的奇跡。漢時劉邦“明修棧道，暗度陳倉”；諸葛亮在漢中屯兵8年，6伐曹魏，木牛流馬出關中；還有“蕭何月下追韓信”“火燒棧道”等著名事件，都發生在這褒水之上。