1
我們村子前方不遠處的小河叫月河，它是漢水的故道，若幹年前主流西移，月河便退位成支流。
小時候，到山裏割草、砍柴、走親戚，都要經過月河。那時，河水清澈見底，甘甜爽口，捧起來就可飲用。河邊彎柳成林，濃蔭片片；堤岸上蘆葦飄動，野花鮮豔；吃草的牛羊和戲水的孩童，構成了優美的詩情畫意。
後來我進省城求學工作，離開了故土，但月河的甘露玉液，一直在我心中流動。如果說我的文筆有點兒淡雅樸素，帶著水性，那都源於月河的滋養。
二十多年轉眼過去，有一次我回到老家，又去親近月河，我發現它變得麵目全非，慘不忍睹。好像一個如花似玉的少女，突然演變成滿臉皺紋的老婦，讓人難以接受。隻見堤岸裸露著，河道裏坑坑窪窪，水流隻有窄窄的一線，並且渾濁不堪。一了解，原來是淘金挖坑，蓋房修路取沙，小作坊工廠用水排汙等，將月河摧殘了，肢解了，榨幹了。我站在河邊十分氣憤，心情沉痛。發展地方經濟建設本來是好事，可無序地混亂地開掘土地與河流，則是一種犯罪。
我一直想寫點兒什麼，可沒有找到突破口。
2
國家南水北調中線工程一開始，我就很興奮，十分關注它的進展。我心裏清楚，引水進京，這將給古老的漢水帶來保護和重振，使這條遍體鱗傷的大江得到涵養恢複。希望家鄉變得優美、生動、耐看，這是一個在外遊子本能的願望。
2009年，中共陝西省委宣傳部啟動文藝創作重點項目的資助扶持計劃，廣泛征求作品。我覺得機會來了，就列出了南水北調中線工程水源地探行的長篇紀實文學提綱，首先上報到陝西省作家協會。省作協經過研究、論證，從幾百部應征作品中篩選出了十多部報送到省委宣傳部，宣傳部又召開專家評審會，最後確定了5部，我的這個計劃名列榜首。
人的生性是慵懶的，貪圖享受和自由的，有時候就需要鞭策和壓力。創作計劃得到肯定和落實，我便積極行動起來。
本書最初的題目為《漢水流長》，是從自己的體驗出發。我覺得漢水是偉大的，亙古不變的，它養育了一代又一代岸邊的子孫，它是我們的母親河。當然，南水北調工程也是偉大的，但畢竟隻是漢水萬年流程中的一次機遇。
我想使更多的人了解漢水，認識漢水，知道今天漢水岸邊人民的生活、文化，以及他們為保護母親河、建設母親河所做的一切努力。
我發現，外地很多人並不熟悉漢水。
天津有個著名作家，稱南水北調是“長江北上接天津”。實際上，調水源頭在漢江中遊，根本就沒有進入長江，工程可以說與長江沒有直接關係。
北京有個作家，稱“穿黃工程”是“長江與黃河的親密接觸”。這水不是從長江裏流出來的，也沒有經過長江，合理地說，應該是“漢水與黃河的親密接觸”才對。
還有許多人從口號和文件中知道丹江，因為水利建設上有個“丹治工程”，於是就有人寫文章稱是把丹江水調進北京，其實也不準確。丹江隻是漢江的支流，調水源頭所在地丹江口水庫，其實也建在丹江的下遊漢江河流的主道上，並且庫區裏蓄的水，70%多來自漢江主河。
這些都是概念的模糊，或者地理知識的偏差。不管是以大代小，還是以小充大，都缺乏科學的精確的把握。嚴格地說，南水北調中線水源地，就指漢江中上遊那一片秦嶺和巴山間的峽穀。
有個漢中人去北京出差，與出租車司機聊天，說：今後北京人啊，要喝我們那兒的水。出租車司機一臉疑惑。漢中人問：你知道南水北調嗎？司機點點頭。你知道漢江嗎？司機搖搖頭。
作為一個漢水之子，我有點兒憤憤不平。
我為漢江抱屈。我們宣傳漢江太少了，我們忽視了這條地球上的美水和福水，太不應該。
我要為漢江正名。