《押沙龍,押沙龍》是一部複雜、難懂的小說,描寫莊園主塞德潘一家的盛衰史。托馬斯·塞德潘於19世紀初來到傑弗遜鎮,率領20個黑奴開墾荒地,興建大宅。後生了一子一女。兒子亨利的朋友查爾斯其實是托馬斯與一黑白混血女人所生的兒子,與亨利的妹妹裘迪絲相愛並訂婚。托馬斯怕血統混雜,竭力反對,並唆使亨利將查爾斯打死,接著亨利逃亡,不知去向。托馬斯後與窮白人窩許·瓊斯的外孫女朱莉同居,因故被窩許·瓊斯殺死。亨利在外流浪,於衰朽之年悄然回家,重病在身。不久,大宅起火,夷為平地,全家都被燒死。
福克納通過托馬斯一家的盛衰,寫一個有罪孽的莊園主的“現世報”,也寫出了莊園製社會必然滅亡的命運。
在藝術手法上,《押沙龍,押沙龍》頗有特色。作者安排洛莎小姐與康普生2人敘述托馬斯·塞德潘的故事;又讓昆丁帶引讀者分析故事中出現的問題,使敘述出現了多種層次。作者既塑造了故事主要人物的形象,也刻畫了敘述者的麵貌,3人的經曆、性格不同,所用的語言和敘述方法也各有特色。而且作者不把故事說得一覽無餘,而是讓讀者來究真辨偽。這些使得這部小說具有撲朔迷離的神秘氣氛,閃爍著奇幻的光彩。
福克納後期最重要的作品是《村子》(1940)、《小鎮》(195)與《大宅》(1959)。這3部小說都寫弗萊姆·斯諾普斯及其周圍的人的故事,主題與情節有連貫性,因此合稱為“斯諾普斯三部曲”。其中以《村子》最為重要,在風格上,它與《押沙龍,押沙龍》恰好成為對照。《押沙龍,押沙龍》結構謹嚴,故事陰森可怖,使用伊麗莎白時期莊嚴的英語。而《村子》則是由許多個插曲組成的結構鬆散的喜劇般的故事,用的是美國現代南方的口語。
弗萊姆·斯諾普斯是福克納精心塑造的一個人物,他於1902年來到傑弗遜鎮附近威爾·凡納的雜貨鋪裏做夥計,逐漸接管了店裏的賬目。接著他放高利貸,開鐵匠鋪,又與威爾·凡納已懷孕的女兒尤拉結婚,成了富戶。後來他把捕來的一群野馬假冒馴馬賣給當地居民,又把一塊地偽裝成埋有窖藏以高價出手,然後便離此而去傑弗遜。
弗萊姆·斯諾普斯是新興資產階級的代表,福克納對之役以最大的輕蔑。福克納筆下的地主也做了不少壞事,但他認為他們都是感情的奴隸,這是受“激情”的驅策。弗萊姆·斯諾普斯則是絕對地冷酷無情。他從不觸犯法律,像一架計算機那樣冷靜、精確地實現他的計劃。福克納不從正麵描寫他,也不刻畫他的內心活動,而是用別的人物來襯托他。首先是他的妻子尤拉,她是“愛神”與“情欲”的化身,與冷酷無情的弗萊姆恰好是兩個極端。作為對照的還有郝斯頓,他為了一個心愛的女子吃盡了苦,結婚後她卻被公牛踢死。另一個對稱式的人物是明克·斯諾普斯。郝斯頓的公牛侵入明克的地界,他一怒之下殺死了郝斯頓,並毀屍滅跡。福克納認為他為“激情”所左右,至少證明他還有人性。第3個人物是拉波夫,他向尤拉求愛不成,險些犯罪,終於悵悵離去。第4個人物霍克也是感情的奴隸,他為了保護尤拉,單身打退了糾纏尤拉的一群人,自己也被打斷胳膊。尤拉為了謝恩而自願委身,霍克因此而再次折斷臂膊。第5個人物是白癡艾克·斯諾普斯,他愛上一頭母牛,把它從郝斯頓手中盜走。
以上5個故事有的很殘酷,有的表現出嚴重的病態,但都是癡情人的故事。弗萊姆看準他們的弱點,從他們身上榨走了財富。對比之下,弗萊姆更為可怕。
在結構上,《村子》分為4部分,一頭一尾寫弗萊姆,中間部分寫這些“感情的奴隸”,有聲有色。
《小鎮》是三部曲的第2部。作者的意圖是把弗萊姆與尤拉這兩個性格迥異的人放在更廣闊的社會中,看他們對周圍的人們會產生什麼影響。弗萊姆進入傑弗遜鎮後,利用尤拉的姿色,爬上銀行副董事長的職位,然後把尤拉逼死。