居民住宅通郵，在銀川市已經有二三年。凡有街巷名稱、門牌號碼或叫得出名編得了號的樓房，都有了一組掛在牆上的綠色小郵箱。當初見到樓下代表著我們單元八個不同住戶的小郵箱時，我真有一種扶得某種權利和自由的愉悅感。我相信，凡那些常年訂閱著幾份報刊或與外界不斷有著鴻雁往來的人們，一定也會有那麼一種愉悅的感覺。從某種意義上說，方便與安全，本身就是一種文明與進步，是一種權利與自由的獲得。
我是常年在工作單位訂閱報刊的。丟失，是常有的事，這中間自然有郵遞的因素，但更多的則是不相幹的人順手牽羊的結果。我有保存報刊的習慣，丟失，便給了我莫名的煩惱。而通郵到了自家，我想，丟失總是可以大大減少了。然而當我仔細看了那郵箱後，我發現了一個問題：郵箱太小。報刊、甚至書信根本不能整個兒放入其中。無論怎麼塞，總會露出半截在外麵。我懷疑了郵箱的可靠性，正如我懷疑如今人們的文明程度一樣。我終於沒敢把訂閱報刊的通郵地址寫成自家樓房，而是依然寫成了單位。四樓的一位長者倒是訂了一份晚報，開始，也還能見天由那小箱裏不費力地順手抽出一張小報。時間不久，就聽他常常樓上樓下嚷嚷說不見了報紙。住我對麵的那位算是仔細，郵箱剛掛上即刻買了一把鎖掛在了屬於他的那個小箱上。然而一掛就是幾年，始終未見他開啟過。如今，我們那整幢樓房再也不見誰家的郵箱裏有過報刊書信。那一排綠色的郵箱，已是傷痕累累，且蒙了厚厚一層灰塵，像是久遠年代的一個遺留物。住宅通郵，默默地流產於不文明的人類居住環境之中，它掛在牆上，似在宣告著文明的失落。
人類社會的文明與進步，是以人的文明與進步為基本條件的。經濟的發達，並不就是文明的進步。香港經濟發達而“文化沙漠”的怨聲不斷，就是一個例證。但寧夏，經濟依然處於極其落後的狀態，人的素質，恕我不恭，其水平也是十分令人憂慮的。在這樣一種群體文化素質和社會文明程度不盡如人意的情況下，要想成就一項靠人的基本素質和社會文明來自覺維係的事業，幾乎是不可能的。一定要成就，就必須輔之以管理的手段，而且必須以管理的手段來強使人們就範，這是很令人扼腕的事情，卻又是必須這樣做的事情——觀如今社會現實，許多更宏偉更壯麗的事業都在這樣做著，何況通郵這樣的小事情。
一九九五年三月十五日