我有一個熟人，這幾年辛苦奮鬥，手頭積攢的資財至少也有了六位數。有錢人，他應該很幸福了吧。然而，他每次來看我，都要滔滔不絕地向我訴說他的不愉快不幸福不安寧。他總以為別人與他過不去，因而他總是在捉摸別人如何在捉摸他，他的精力時間以及他本該悠然愉悅享受生活的心思，便全用在了如何去對付別人上了。他甚至設想了以什麼樣的方式去消滅那使他活著不舒服的人。自然，假如這計劃實現了而他還能安然無事的話，我相信，過不久，他又會因另外一個人的出現而眼前顯出陰影，心頭難得寧靜。一個隻注意別人心裏在想什麼的人，一個受別人語言左右而活的人，他怎麼能活得輕鬆呢？·。活得真累”，是今天很多人對於活著的一個普遍感受。的確，生活的重負，社會的複雜，感情的糾葛，事業的艱辛，欲望與追求，金錢與地位，聲名與榮譽，耗費了我們太多的心力和精力，生命幾乎隻有疲於應付的能力。但我們更覺其累的，還是人際關係的複雜微妙。而這種複雜微妙，又恰恰是我們人為造成的。人人感歎與人打交道最是一件艱難的事，人人於是在自我心理上設置了一道防線，在與他人的交往中，人為地神化了自己也神化了別人。原本十分簡單的一件事情，往往要以自己愚笨卻自以為聰慧的腦袋多方位多層次多視角地去捉摸研究它可能有的複雜因素。假如有一個人如那小兒一般照直簡單地說出了“皇帝沒有穿衣服”的話，別人就要罵他腦瓜單純，不諳世事。一個能從簡單的事情上和一般的人身上看出不簡單和不一般的人，似乎才是一個生活經驗豐富、思想深刻、頭腦敏銳的人物，而隻看見皇帝沒有穿衣服的人，就隻能是一個不善於動腦子，不能適應生活也不能妥善處理生活的人。這準則適用於包括人類生活中人與人相互交往的一切活動，於是人與人的關係出現了虛假偽裝欺騙的成分。分明一個與我在感情、誌趣、性情、愛好上十分合不來的人，也不得不從多處考慮，而要與他保持一份表麵看來頗為友好、心底裏卻彼此十分憎惡的“同誌”關係。這樣活人，怎麼會不覺得累呢？
我的那位熟人很尊重我。所以他每次來滔滔不絕大抵也有向我討教的意思。很長一段時間裏，我不能給他一個很好的主張。最近的一次，我對他講了人的幸與不幸的看法之後告訴他：簡單活人，也簡單待人，你或者就可能免除自己強加給自己的煩惱和憂愁。一個人，應該有他自己做人的原則和處世的方式，按照自己的原則和方式生活而不去計較周圍環境的影響，一個人才算活得明白，活得自然。人生的過程，恐怕更重要的還是心路的曆程。“走自己的路，不管別人說什麼”，就是要我們獨立清醒地守定自我，簡化人生在形式上的一切不必要的煩瑣過程，認定生命的主要目標，從而不懈怠地往前走。
人既然活在世上，就不可能不與人打交道。以平常心待人，簡簡單單地活人，把注意力更多地集中在我們自己的內心活動方麵，總還是可以讓我們活著更像一個人的樣子。
一九九五年七月二十三日