溫亞軍
一把手和來鳳離
一把手起得很晚，太陽把房子曬熱了，他才爬了起來，懶洋洋地一邊穿衣服，一邊喝老婆來鳳離早已經燒好的奶茶。一把手不是懶得起不了床，而是他晚上又喝多了酒，酒勁使他睡過了頭。要是晚上不喝酒，他會起得早些，在涼爽的早晨去遛他的馬。馬是站著睡覺的，站了一夜，早上不出去跑跑，就像人早上起來不活動活動一樣，一天裏都沒有精神。一把手的馬是匹好馬，高大壯實，一身的紅毛，火焰似地燃燒著，如果一天不遛一下它，它就會顯得萎靡不振，身上的毛軟塌塌的，像燒敗了的毛草，沒有一點好馬的雄壯威風的樣子。而且萎靡不振的馬一天裏都會不聽他的使喚。
來鳳離不在房子裏，奶茶卻是熱乎乎的。來鳳離總會在一把手頭天晚上喝了酒後，第二天早上燒一壺奶茶，用羊毛氈包裹好茶壺，讓茶一直熱乎著，等著一把手醒來喝。這樣的奶茶喝了暖胃，還解酒。一把手喝完了一壺奶茶，覺得神清氣爽，有了精神。這時候，來鳳離已經替一把手溜了一圈馬回來，看到一把手起來了，才叮叮當當地收拾屋裏屋外，一切收拾利利索索了，見一把手還磨蹭著走來走去的，就說了句，羊在圈裏叫呢。
一把手這才長長地伸了伸懶腰，說，急啥，天長著呢。
來鳳離說，你吃飽喝足了，羊還餓著呢。
一把手不急不緩地說，急啥呀？這會兒有露水，草正在攢著勁往上長哩，呆會太陽紅透了，草不長了，長不動了，羊去吃，才能吃出滋味來，還能吃得多些。
天一直旱著，草旱得都打不起精神了，一把手一想到牧場上蔫不嘰嘰的草，就像被傳染了一樣，整個人也蔫了，一下子沒了精神。
自從開春以來，天旱得沒了章法，沒下過一滴雨，牧場上的草憑著土地裏的一點濕氣，硬是發著狠發了芽，長到一寸高的時候，就被太陽烤得快死了。一把手在整個春天和夏天裏心情一直不好，幹什麼都沒有精神。
剛才的那壺熱奶茶白喝了，一提到草和幹旱，一把手、來鳳離就是在奶茶裏泡著，也提不起勁來了。
羊還得放，百十來頭呢，擠在一起狂叫起來，能把脾氣再好的人，吵得煩躁，總想發火。何況一把手脾氣還一向不太好，尤其是天旱得地快裂口子了，他的脾氣也像地一樣裂了口子，心裏的火像地下醞釀翻滾了千萬年的泥漿，似要擁擠著從那裂開的口子噴湧而出，將這外麵的世界淹沒掉。為了控製自己隨時都有可能迸發的脾氣，他這陣子就拚命地喝酒，喝多了酒，最多就是動手將來鳳離打上一頓，然後再迷迷糊糊地睡覺，一覺睡過去，一般的火氣也都給睡沒了。一覺起來，又得忙碌一天的放牧，不管多大的火氣，也得生活，生活對他們來說是最真實也是最重要的。一把手盡量壓製自己發火。
來鳳離已經把羊圈的門打開了，羊群像決了堤的渠水，急不可耐地從羊圈裏往外湧動，差點把來鳳離掀翻在地，她生氣地用手拍打著身邊的羊，她的拍打是對待孩子淘氣時的那種嗔怒，手輕輕地落在已顯稀蔬卻依然滿身柔軟的羊毛上。羊們也沒有把來鳳離的拍打當一回事，繼續急躁地往外擠。
一把手牽過馬，拍了拍馬的脖子，正要上馬去放羊，來鳳離卻說，得留下一隻羊，昨天他們來說了，這次祭天，該咱們家出一隻羊了。
他們是誰？一把手來氣了，惡狠狠地說，你就說是瘸子馬前龍那個壞種不就行了，他斷了一條腿，還嫌不夠呀，又裝神弄鬼地當神漢了，我可沒有羊給這樣的壞種。
祭天祈雨是神漢瞎子牽的頭，你扯上馬前龍幹啥。來鳳離這樣說著，已經把一隻走在後麵的羊攔在圈裏了，聽一把手這麼說，並沒有要停下的意思，反而把圈門關上。羊圈裏關住了一隻羊。
一把手一看來鳳離不聽自己的話，就扔掉馬韁繩，咚咚咚幾步衝到羊圈跟前，伸手就要打開羊圈的門。來鳳離緊抓著圈門上的繩子，不讓一把手打開。
一把手火了。昨天晚上喝了酒壓下去的火還是衝了出來。
我說不給就不給！一把手怒目圓睜，已經在噴著火在說話了。
來鳳離手抖了一下，但還是緊緊抓住繩子不放。
一把手沒有更多的話，用勁推了來鳳離一把，來鳳離不及防，一下子摔倒在地上，但手裏卻還是牢牢地抓著羊圈門上的繩子。
你放不放？一把手瞪著眼睛，凶凶地。
來鳳離也不示弱，從地上爬起來，顧不得拍一下身上的土沫，與一把手對視著說，你打吧，昨天晚上打了的不算，今天就是把我打死了，我也得留下這隻羊，這次我可不能遷就了你。來鳳離說得異常堅決。
一把手愣了一下。昨天晚上喝了酒後，一把手動手打了來鳳離。一把手心裏不順的時候，就喝酒，一喝了酒，就愛打來鳳離，經常打得來鳳離隻有躲避，沒有還手的餘地。一把手打完了，心裏更煩躁，火氣也更大，但此時酒勁也上來了，便倒頭睡覺，再大的火氣，睡一覺就全消了。來鳳離習慣了被一把手打的日子，這次為了堅持留下做祭品的羊，她做好了挨打的準備。一把手愣了，不知道來鳳離這次是中了什麼邪，看著來鳳離一付無所畏懼的樣子，倒下不了手了。
一把手沒有打來鳳離，卻用譏諷的口氣對來鳳離說，你倒是對馬前龍還念舊情，就是對他騙人的把戲也言聽計從啊。
來鳳離身子抖了一下，被一把手的這句話擊得沒有勇氣了，抓著羊圈門上的手鬆開了。
一把手惡狠狠地說，說到你的疼處了，你手軟了吧。
來鳳離氣得身子一抖一抖地，卻說不出一句話來，低頭拍了拍身上的草屑，瞪了一把手一眼，走了。
一把手見來鳳離不和他對抗了，突然覺得很沒意思。自從幹旱以來，一把手經常覺得很沒意思，幹什麼都沒意思。這會他解恨似地朝地上吐了口痰，一腳把羊圈的門踹開，把那隻在羊圈裏急得亂轉的羊放了出來，看著羊歡快地跑進了羊群裏。一把揮手打了個響指，對自己也是對走遠了的來鳳離說，我就不信，馬前龍這樣的壞種能把天感動得下雨。至於那個戴墨鏡的瞎子神漢，一把手還不敢說什麼，在塔爾拉，誰也不敢說瞎子裝神弄鬼。一把手也摸不準瞎子，到底有多神。
說完，見來鳳離已經進了屋子，一把手突然覺得沒了一點意思，抬頭看了看天，天上是越來越紅的太陽，正可著勁兒往地上傾泄熱量呢，他收回被幹旱晃得難受的眼睛，罵了句“這狗日的天，你還不讓我活了”。就跨上馬，要趕著羊群走了。剛走了幾步，一把手又把馬勒住，跳下馬背，扔了馬韁繩，故意把腳步踩得很響地回到房子裏，看也不看來鳳離，就從炕頭上抓了一瓶子酒，往懷裏一揣，在來鳳離低著頭的餘光中，走了。
牧場上的草都枯黃了，有了秋天的衰草蒼涼的氣息，也有夏天熱辣辣的嗆人味道，一把手的目光掠過這一切，心裏很不是個味，把羊群隨便往草場上一趕，從馬背上就滾了下來，臥在了毒日頭下氣息奄奄的草地上，掏出懷裏的酒瓶子，咯嘣一聲就咬開了酒瓶蓋子，和誰賭氣一般猛往嘴裏灌了一大口酒。酒液像一條火蛇，哧溜一下鑽進了他的體內，將他的五髒六腑都點燃了起來，火焰旺旺地竄著，燒得他忍不住張開嘴，大口喘著氣，但外麵的空氣同樣是燃燒著的，他滿心痛苦地閉上了眼睛。照這樣的天氣下去，沒有一滴雨水，過不了一個月，太陽就會榨幹草身上殘剩的最後一絲水份，把草全曬死的，到那時，幹草都不夠羊吃幾天的，就別說到秋天，儲備冬草了。這些可憐的羊也許都過不了這個夏天的，眼見著這羊身上的膘掉的，前陣子都還膘肥體壯的，如今卻一隻隻一天一個樣地瘦下去，唉，也是“猶見可憐”呢。一把手想出這樣一個詞來，想著，心裏的愁苦越聚越多，就一口一口地喝酒。不一會，一瓶子酒見底了，酒使一把手更加火燒火燎了起來，想著來時來鳳離提到祭天的事，他就想到了馬前龍這個壞種，覺得氣不打一處來，尤其是來鳳離那個強勁，叫他越想越氣，他喝完一瓶子酒後，那種想動手的欲望一下就越發變得強烈起來，但此時來鳳離不在這裏，就是在這裏，他也不好大白天的動手打來鳳離。雖然他脾氣暴躁，可他還是很顧麵子的。但這時的一把手實在是想在哪兒發泄一下，也好撲滅心中燃燒的大火。他從草地上爬起來，啊啊地喊起來，朝著枯瘦的幹草猛跺，幹草沒有力氣在他的賤踏之後挺起身子來，就那樣毫無抵抗力地趴著，趴出一片蕭殺索然的氣息來。一把手喊完了，卻並沒有覺得身上的火氣熄滅了多少，他放棄了跺草，頂著炎炎烈日，在草地上狂跑起來，熱汗像溪水一樣在一把手的身上淌著，淌出一片粘糊糊的煩躁來。一把手停止了奔跑，看到自己的馬低著頭悠閑地吃著草，就慶幸終於找著了發泄的目標，他衝過去把馬韁繩抓緊了，用鞭子對著馬狠勁地抽打了起來。
馬不是來鳳離，沒有那麼溫順，也不懂得善解人意，雖然它不知道主人為什麼莫明其妙地衝它發脾氣，卻也不願無緣無故挨打，一鞭子下去，就嘶嘶咧咧地跳了起來。一把手想來鳳離不聽他的話了，怎麼連馬也這樣跟他作對，於是更生氣，接著抽打。馬發起了脾氣，梗著頭，拖著一把手在草地上打起轉來。一把手被馬拖得沒法動手打它了，倒被折騰得筋疲力盡，這時酒勁上來了，一把手一陣困乏，鬆開了抓著馬韁繩的手，身子一歪倒在草地上，不一會就沉睡了過去。
一把手醒來時，太陽已經沒了，天色暗了下來，他還以為是天變陰了，心頭一喜，天陰了就會下雨了。往天上瞅了一陣，看到天空藍得發亮，有幾顆星星已經迫不及待地掛在了那裏，他才知道原來是天快黑了，空歡喜了一場，心情很沮喪，昏頭昏腦地爬起來，望著四下散得很開的羊群，趕緊跑到馬跟前跨上去，四處去攏羊。