溫亞軍
這次開批鬥會，我終於給地主婆二奶奶的臉上吐了一口唾沫。這樣，我就再也不會受同學們的嘲笑，說我沒有階級立場了。這對我，是個很大的突破。望著二奶奶幹瘦的臉上糊滿了唾沫，我一下子覺得自己長大了許多，心裏頭異常興奮。就在我準備給地主婆再吐一口唾沫時，哥過來一把拉住我說，快點跟我回家，妹妹已經到家了。我回頭看了一眼低著頭的二奶奶，咽下了嘴裏的唾沫，跟著哥往家裏跑了。
妹妹果然已經到家了。看上去，我們的這個妹妹還不到兩歲的樣子，個子小小的，眼睛卻很大，她用怯生生的目光望著我們。我興奮地衝上去，大著嗓門問她叫什麼名字。她被我嚇著了，張開嘴大哭了起來。母親聞聲跑過來，順手給了我一巴掌，她把妹妹抱了起來，一邊哄著妹妹一邊警告我們，今後誰也不準欺負溫柔，不準把溫柔當外人看待。
我的這個名叫溫柔的妹妹，是個孤兒。在孤兒登記簿上，她的名字叫程敏麗。這是母親告訴我們的。母親還告訴我們，從此以後，誰也不準叫她以前的名字。以前，就叫它過去吧，那都是些傷疤。父親母親給妹妹起這麼一個名字，是想著叫妹妹從此告別傷疤，開始新的生活。
後來，我才知道，我的這個妹妹是在唐山大地震中成為孤兒的。她和許多在地震中失去父母的孤兒一起，被民政部門運送到了我們家鄉。
我的家鄉是一個靠天吃飯的地方，妹妹這批孤兒來到我們這個地方時，正趕上旱年，糧食嚴重欠收。其實在我們這裏，即使不是個旱年，收成也好不到哪裏去，每年都是眼巴巴地盼著國家的救濟糧，摻上野菜、樹葉和樹皮度日。誰家裏，也不願多添一個要吃飯的人口。公社接到妹妹這批孤兒後，沒有人報名領養，公社就不斷地開會，發動群眾，號召大家伸出援助之手，撫養孤兒。但這一點也不起作用，在糧食與境界之間，大家都選擇糧食，沒有幾個人主動來領養孤兒。最後，隻好從幹部身上下手，叫幹部帶個頭。我的母親是隊裏的婦女隊長，她當仁不讓，得領養一個孤兒。孤兒裏，那些男孩子，還有年齡大點，日後可以成為好勞力的，都叫那些有點權或者有點門路的人領走了。母親就領回來了這個溫柔。
家裏一下子多了一個妹妹，生活就像被割開了一道縫，陽光漏了進來，多了一些色彩，我們高興得上躥下跳，稀罕得很，誰也沒有把妹妹當孤兒看待的意思，相反，我們全家都圍著她轉。很快，妹妹溫柔哭得少了，和我們在一起瘋玩，高興了，她還會笑起來，一笑，她腮上的兩個酒窩可愛得很。我們有了這麼一個可愛的妹妹，生活中多了不少情趣。可事實上，我們家的情況非常難過，最叫父母發愁的是吃了上頓，就沒有了下頓，大多時候的下頓，都是靠父母去挖野菜，或者由父親去偷生產隊裏還沒有成熟的玉米糊口。在養家糊口上，母親是絕對不會去偷的，她是婦女隊長，也算是個幹部了，她不能幹這種事。母親也不允許我們兄妹去偷，但她一般不會阻止父親的行為，好像父親就該是幹這種事的。尤其是妹妹溫柔來我家之後，她吃不到有營養的食物，幾天下來，就明顯瘦了，那雙眼睛看上去更大了，怯怯地看人時，那清澄卻無神的眼神總是叫人心疼。每到吃飯的時候，母親抱著妹妹，一邊給她喂菜湯，一邊小聲問父親，你今天咋沒有去啊，沒看到柔柔不愛吃菜湯？父親像做錯了事的孩子，低下頭吱唔著，說是看護莊稼的人又增加了，手裏還拿著槍呢。母親當著我們的麵，不好再說什麼，等我們吃過飯走了，母親就對父親說，他們手裏的槍是民兵訓練時用的，裏麵根本就沒有裝子彈。
第二天，我們吃的菜湯裏會多些玉米粒，是那種又香又甜的玉米粒，很好吃。母親給妹妹碗裏撈的玉米粒最多，我們兄妹沒有人會反對母親這樣做，都覺得妹妹應該吃些好的。盡管這樣，妹妹溫柔的臉色卻一點都不見好，並且，她時不時就把吃下去的東西吐了出來。母親心疼妹妹，經常給她做些純糧食的飯吃了，不知是怎麼搞的，妹妹也會毫不含糊地吐出來，而且，時隔不久，妹妹一到了晚上，就整夜整夜地哭個不停，父母隻好輪換抱著妹妹搖晃著在地上走來走去的哄著，可妹妹還是哭得聲嘶力竭。妹妹是生病了，母親背著她天天去醫療站打針，一連打了幾天，也不見好。醫生隻說是水土不服，沒其他毛病，吃點有營養的食物補充補充就好了。看著妹妹吃下去的都吐了出來，晚上哭得死去活來的樣子，母親抱著妹妹，自己也哭得淚人兒似的。父親實在看不下眼，就去了一趟公社，他在供銷社想給妹妹偷一袋子奶粉時，被人家抓住了。很快，父親的批判大會就在公社召開了，過後，像輪回演出似的，父親又到各個大隊、生產隊裏去開批判會，連我們大隊的小學也沒有漏過。看著站在台前低著頭接受批判的父親，我們兄弟都耷拉著頭，不敢看別人一眼，覺得做賊的父親比地主婆二奶奶更丟人，同學們把我們看扁了，在一片聲討聲中，我們在心裏把父親恨上了，心想著從此不再理這個偷東西的賊了。可是回到家裏，看到妹妹麵黃肌瘦的樣子，我們的心就軟了，說到底，父親還是為了妹妹，心裏就不再那麼強烈地恨父親了。父親還被關押在公社，可能還得開新的批鬥會。一想到父親給我們帶來的恥辱，我們兄妹幾個商量，父親回來後，我們都不和他說話，以此來表明我們的清白。
父親不在家的日子，我們可就慘了，喝的菜湯裏幾乎就見不到糧食。最可憐的還是妹妹溫柔，她的臉色越來越黃了。母親再也不敢耽擱，帶妹妹到公社衛生院去做檢查，得出結果，是妹妹患上了肝炎，根本就不是什麼水土不服。醫生告訴母親，這種肝炎不好治，而且，還會傳染。母親嚇壞了，抱著妹妹不知何去何從。為了保住妹妹的命，也為了我們一家人不被傳染，最後，母親流著淚決定：把妹妹歸還給公社。
公社裏，沒有哪個人願意接受送回來的孤兒，何況這個孤兒還患上了傳染病。母親隻好含淚把妹妹又抱了回來。我們家就一間住人的房子，為了防止妹妹的肝炎傳染給我們兄妹，母親把我們全趕到了柴房裏，給我們搭了地鋪，她陪著妹妹住在房子裏，照顧妹妹。母親的理由很簡單，妹妹最小，又有病，不能委曲了她。更主要的，母親是怕妹妹的肝炎傳染給我們，而她自己，就顧不了這麼多。但是，事情要是有這麼簡單就好了，事實是妹妹的病越來越嚴重，她一點東西都不能吃了，母親給她喂的飯食全吐了出來，她除過偶爾還哭幾聲外，大多時候都在昏睡。更何況，家裏一點能吃的東西都沒有了，父親又不在家，沒有人可以依靠，母親再堅強，她也沒有能力解救妹妹，惟一能做的，就是每天抱著妹妹去大隊醫療站或者公社醫院求助醫生。可那些醫生像是商量好了似的，都說他們沒法治，要治這種病，隻有去縣裏的大醫院。母親哪有錢去縣上的大醫院？她到處去求親戚借錢，卻連去縣城的路費都沒有借到，母親抱著奄奄一息的妹妹，哭得六神無主的時候，地主婆二奶奶聞訊來到了我們家。她說要收養妹妹。