密封的房間裏，迷香彌漫在整個單位內。從沙發上逐漸甦醒的我，隱約看到一個胖胖的女性肉體和衣橫陳在沙發前的地氈上。怎也想不起她的名字，但感覺她來自西方國家的黃種人。窗外天色如幹紅般深邃，下著深紅色的細雨。
走進洗手間麵對鏡中人，那雙曾經哭得腫起來的雙眼球，凝視鏡子裏的人形物。剛才親身經曆了亡父年青時為了國家，不顧一切地步上他五年多的抗戰生涯。他為了什麼？沒為什麼，因為他隻是億萬中國人中的一個小我，不需要理由也別問為什麼，這叫國家興亡，匹夫有責。這是流在我們體內的血，是黃河的根源，是孕育出中華民族的源頭，是潛伏於每一個中國人的靈魂深處。這是我們與生俱來的骨氣和血性。
鏡中人竟然雙眼分泌出有鹹味的液體，在亡父因糖尿引發的並發症到去逝前，我都找借口說忙而沒有陪伴在他身旁，深愛著父親的母親於父親離去後不到一年光景就憂鬱而終，死前聽說她仰首凝視天際繁星點點…口中吟叫著父親的名字，含著笑意地閉上雙眼。
痛恨鏡中人一切過去的冷漠無情與怨忿。忍無可忍之下，一拳把鏡子打個粉碎，破裂的碎片反射出變異的人型物。