那時我已經寫作並且發表了不少中短篇，寫作的勢頭非常好。
有一天，我看到小提琴家陳美在電視裏拉小提琴，她那誇張的動作和姿態很是吸引我，從沒看到過一個小提琴家像她那樣如此激情又如此性感迷人的，當她拉一首標題叫做《紅火》的曲子的時候，我內心的某種欲望被引誘出來：我知道我將要寫一部２５萬字的長篇小說，女主角的名字就叫紅火，而她住的地方卻叫“墳場”，這是一個突兀的對比，我酷愛極端的事物，我不邪惡，但我很極端。我曾在軍事院校裏生活過多年，飽受冷漠環境的折磨，我熱愛戲劇，熱愛電影、熱愛文學、熱愛舞蹈、熱愛繪畫，熱愛一切與藝術有關的東西，可是這一切，在我原來的生活中都沒有。
90年代以前，我一直沉睡著，真正的生活對我來說是從1992年開始的，那一年，我在《解放軍文藝》上發表了我的小說處女作《香玉》(那篇小說我現在已經找不到了，隻記得標題和發表日期)，從此我開始了職業寫作生涯，我在寫作中找到了自己。
３
我是一個相信現實與幻覺同時存在的人，在我眼裏真正的文學作品應該與現實保持距離，我討厭平庸的現實主義的小說，我在小說中追求一種“超現實”。《有毒的婚姻》是一部男主角缺席的小說，我讓他在小說的第一頁就不知去向，小說具有很強的實驗性。
我試圖找到一種小說的新寫法，試圖讓語言具有某種魔力，我每部小說都具有很強的實驗性，對我來說“寫什麼”並不重要，“怎麼寫”比較重要，但還不是最重要的，那麼，最重要的是什麼呢？
是小說寫作時那種語言飛離地麵的快感？
是超經驗寫作？
是把玩語言、使文字達到某種極限的樂趣？
開拓小說寫作新空間？
逆向思維？
怪誕舞蹈？
炫耀才華？
放縱自己的語言能力？
在虛構世界裏銷魂、忘我、以至於無法返回？
……
我不知道我在說什麼，我試圖清理我在寫作時的感受，但我發現它們是那樣複雜、多變、神秘莫測，有個記者告訴我，我在網上被人稱作文壇上的“天才魔女”，我喜歡這個稱謂，這至少證明我的小說是複雜的，多義的，迷亂的，騷動的，熱烈的，渾濁的，瘋狂的，失控的。
我不喜歡四平八穩的東西。
在文學形象裏，我第一討厭的人物就是《紅樓夢》裏的林黛玉，這個愛使小性子、體弱多病的癆病鬼形象，讓人感到男人筆下的女人是用紙糊出來的（沒有旺盛的生命力的）。長期以來的男性敘述神話，使女性變形成比他們“小一號”的人物，她們是哭的、病的、弱的、無知的，其實，我們都生活在現代都市中，生活中又有幾個女人真聽男人的？
所以，我追求一種平等表達。
４
“我的欲望沒有居處，沒有一種生活適合我，想來想去怎麼選擇都是錯。”（趙凝《一個分成兩瓣的女孩》）如果沒有寫作，我可能始終處於“想來想去怎麼選擇都是錯”的狀態，幹什麼都沒有意義，都很無聊，事務性的忙碌吸引不了我，物質上的享樂隻能換來片刻快感，想想一個人如果成天泡在自家的遊泳池裏曬太陽也夠無聊的，人生的所謂快樂，就是有一件喜歡做、並且值得去做的事情。
小說，對我來說就是這件事。
小說是呼吸，是冥想，是放縱，是收斂，是情人，是敵人，是瘋狂，是恬靜。
是玩弄和被玩弄，是遊戲和被遊戲。
小說是陰天，是雨天，是玻璃，是水，是男人，是女人，是情人的手在我身體上遊走，是我作為一個女人向最愛的人全麵打開那一刻。我寫作，我盛開。