想起了張國榮
我在開往南京的列車上，聽到張國榮自殺的消息。列車上的廣播，聽不太清楚，轟隆隆的聲響掩蓋了一切，隻當是一場幻覺。我當時並沒有弄清楚究竟發生了什麼，列車轟隆隆地向前開，景物貼著玻璃窗迅速向後退去，沒有停頓，沒有餘地，一切就這麼去了。
來到南京，住下來，看到報紙，才曉得真得發生了什麼。
那報紙上的通欄標題令人心碎：
“漂亮的男人 另類的男人 任性的男人 憂鬱的男人”
我喜歡這四句話，還有那張照片，那張有著張國榮憂鬱眼神的照片。照片上的他，食指上戴著一枚戒指，眼睛看著畫麵外的什麼地方。旁邊的桌上鋪著潔白的桌布，上麵擺放著一些高高低低的玻璃杯。他旁邊的一張木椅空著，他在等什麼人嗎？從畫麵上看，他心事重重。
南京的夜晚很安靜。電視裏反反複複播放著被剪接過的影片，裏麵全都是張國榮的幻影，反反複複，我坐在燈影裏看那些影片，一杯又一杯空腹喝著清水。
南京的水微澀，像是什麼人的眼淚。
我想起王家衛導演的《春光乍泄》，兩個男人的故事，憂傷之極的故事，幻覺一樣的色彩，明黃、藍紫，還有令人心碎的紅。不斷地爭吵，爭吵之後卻還是要在一起。鏡頭的搖晃，兩個男人恍惚的神情，世界已抵達崩潰的邊緣，人心還在掙紮，掙紮著不讓自己掉下去。
可他還是掉下去了，縱身一躍，把世界的浮沉拋在身後。在關於張國榮的眾多猜想中，我更願意相信“中邪”一說，傳說他在拍電影《異度空間》時中了邪，一直無法從片中的情緒裏擺脫出來。我相信演戲與寫作一樣，都會被情緒所控製，整個人陷落進去，無法自拔。今年我在完成《體香》之後，就有一種難以自拔的感覺，情緒總是在人物身上，無法回到自己原來的狀態。
所以決定去旅行。
看到報上的照片，那樣漂亮的男人，最後變做淩亂白布包裹的一團。血漬斑斑的一團。從張國榮，又想到10年前自殺的三毛，曾經，有很多人喜歡三毛，可她還是那樣絕絕地去了。我在無錫“誦芬仿”挑衣服，身材高挑的店主走過來跟我說：“你的氣質很像三毛”。
說到三毛，時間仿佛已過了很久，那時的愛戀也已改變。
在我喜歡三毛的時候，還沒有寫作。在我開始寫作的時候，三毛已經不見了。
小說改編電影
一直在為自己的作品改編成電影而努力。堅持自己編劇，原著的版權盡量不讓它落到他人手裏。因為作品較多，常常有這樣那樣的人找來，要求跟我談談小說改電影的事。有時很忙，不能每個人都見。
最近有一部我在《收獲》雜誌上發表的中篇小說要改成電影，導演是北京電影學院青年電影製片廠的導演，我們聊至深夜，聊到很深的哲學問題。
有時候，說電影就像談人生。每部作品都有其自身的生命軌跡，寫作二十年，一切隨緣。生活中見慣了太多機會主義者，如同駕駛超級輕巧小船，在海麵上遊蕩，篤信“船小好調頭”的法則，隨時改變方向，自認為聰明靈活，結果卻一事無成。
如今的電影宣傳可謂是一波又一波，票房過億的電影也是左一個、右一個，“億”這個數字在我們生活中真是越來越多見了。常常在電視裏看到股票節目，一個普通股民上來談經驗體會，一上來就說“我從五萬炒到一千萬”，口氣之大令人不敢信以為真。也許。她隻是在夢到過一千萬吧。
票房過億的神話據說情報可靠，沒有浮誇，但我認為目前電影市場上真正好看的電影並不多，常常是宣傳攻勢在先，雷聲大雨點小，說得天花亂墜，將觀眾騙進影院，他們看到一半，大呼上當，又無法退票，隻好坐在黑暗之中，硬著頭皮把電影看完。