“我們要去哪裏？”
“我也不知道去哪裏。”
景物越來越陌生，離家越來越遠。我已經忘了此行的目的，我在街上急匆匆地走，我想起那幫等我的朋友，他們此刻一定已經聚到了一起，我聽到酒杯相撞在一起的叮當聲，金屬餐具在燈光下變得銀光閃閃，裏麵有許多重疊的人影，朋友們的笑容和神秘莫測的眼神兒。那場永遠在談論中的虛擬的戲劇正在徐徐展開，燈亮了，舞台上充滿裝置感，人影被拉得很長，服裝怪異，有人在走動，有人在獨白，合唱聲從一個什麼地方緩緩而來，歌聲像氣體那樣上下浮動，飄渺之極。
我坐在Ｇ飯店的大堂裏喝雪碧。大概早已過了約會時間，朋友們走得無影無蹤，人造瀑布靜靜地、一遍一遍地從高處流淌下來，重複的、平鋪直敘沒有意義的流水，在我眼前一遍遍地駛過，我坐在這裏，我不知道我在等誰。來來往往的人，提著箱籠行李，在滑溜溜的地麵上如影子般輕巧劃過，他們是玻璃地麵底下不真實的幻影，他們在另一個世界裏行走，箱子底下的小輪照常發出咯吱咯吱的聲響。
有人又在上演那出戲劇，每一次都與上一次不同，就是那出戲“Ｅ……”每一次出現都會有一個新版本，他們說著說著就演繹成另一個故事，或者與初始設想正好相反，走著走著就脫離原來的軌道，他們都說著自己的語言，各人想著各人的心事，入魔似地在台上表演，與其說是表演不如說是表現，台詞在他們嘴裏滾動，越滾越離譜，出現了事先無法預料的結果，就像生活的本真狀態一樣，完全無從設計，無法預知，滾動是過程也是結果，時間不過是一個無關緊要的氣泡，該發生的事遲早會出現，不該發生的永遠不會來。
我一個人在那裏坐了很久，始終喝著同一種飲料，他們的熱鬧我知道，雖然我迷了路，在自己的城市裏迷失，但我還是能聽到朋友們的笑鬧，有人在唱歌，有人在背台詞，有人在大聲罵我，說怎麼搞的說好的來又不來。我想回家了，一口喝幹杯中的水，推開轉動的玻璃門打車回家。我已記不清來的路，生活總是重複，隻要車朝著某一個方向開，我總會找到家的。我們生活在一個真幻難辨的時代，我們在兩個並行的時空中同時活過，虛擬與現實，哪個更真切？
在出租車裏，我再一次聽到冰冷如水的天氣預報，明天有風，明天零下幾度，明天——Ｇ飯店退縮到夜的深處，家的輪廓越來越清晰。是從虛擬中返回現實，還是從現實中返回虛似，我不得而知。
寫作：頭上的翅膀
我很喜歡那張“有翅膀的”照片，我的臉正好迎著太陽，被美麗的陽光抹了一臉蜜一樣的金黃。那雙翅膀正好就在我頭上，仿佛我長有一顆欲飛的頭顱。
我的確是那樣一種會飛的女人，但我說的是現在，不是從前。25歲之前，那個女人完全不是今天的趙凝，她沒有美麗飛揚的長發，沒有自信從容的笑臉，那時的她，心底總充斥著苦澀慌亂的聲音，她找不到自己想要的東西，她不知該以怎樣的方式活著才能使自己滿意。
25歲那年，大學畢業於計算機係的女人，終於與她夢想中的文學相遇。那時候，她不知道怎樣才能成為一個以寫作為職業的“作家”，她隻知道沒日沒夜地寫作，她選擇了小說這種文學式樣，她放棄了原來的專業，開始寫起長篇小說來。《迷狂季節》、《一個分成兩瓣的女孩》、《冷唇》都陸陸續續寫了幾年，直到2001年才得以出版。小說出版後好評如潮，是我事先所沒有預料到的。像我這樣一個隻差一點點就與文學擦肩而過的女人，現在終於站到寫作者的行列中來，每天從事自己喜愛的工作，要說世界上有快樂的話，這就是快樂吧。
我愛自己的書房，書架上顯得有些淩亂的書，貼牆放置的女妖的木雕，牆上掛著的我自己的小說海報，大音箱、衛星模型，這一切每天環抱著我，我就在他們的懷裏幹活兒。
一個寫作者的快樂，似乎很難與人分享。寫作，看起來似乎是一種狀態，一種勞作，甚至是一件苦差事，而事實上它卻是一種無邊界狀態的飛翔。夜晚，燈光、音樂、有時還來那麼一點點煙霧、一點點酒精，我沉醉其中，與我所生存的現實空間失去了聯係，我用頭上的翅膀飛翔在小說世界裏。長篇寫作就像一次長途跋涉，一次瘋狂冒險，路途中不知會遇到什麼。正因種種未知因素的存在，才使寫作這一行當充滿挑戰性。我一向熱衷於富有挑戰性的事物，寫作溶入了我全部激情、才華，花掉我全部時間，但我覺得值得。
25歲之後，我找了一種屬於自己的語言，這種語言就隱藏在身體深處，如果當初我不把它找出來，那麼到今天我仍不是個頭上長翅膀的女人。我害怕平凡，害怕被時間淹沒，我注定要成為一個與眾不同的女人。
是誰想飛的時候可以飛？
寫作者。