“好，好，將來我會來的。”
一麵應著一麵卻逃出了他們的家，橫飛的細雨撫摸著我的臉頰，我的心才覺得難有的清涼。
“我再也不能到他們那裏去，我們中間的距離太遠了。”
這樣地自己想著，高大的車搖搖晃晃地來了。我走上去，向著上層，那裏沒有一個人，我就獨自傍了車窗坐著。
一路上沒有一個人上來，盡是自己忍受著車的顛動，心又象是不安起來了。
我所要走的又是一條很長很長的路，……
過了居住區，便是繁鬧的市街了，可是在雨中，失去了原性，也浸在寂靜之中。每天要有多少隻腳踏著的邊路，隻是安然地躺在那裏，屋頂上流下來的水衝過光滑的街麵流向地溝，窗櫥仍是輝煌地明了燈，或是紅的，綠的，紫的霓虹光，昂然站立著的女型像也無力地垂下了頭，披在肩上的紗和緞，要從那上麵溜下來似的。
“我厭煩了，我要到外麵走走去，那怕是落雨的天。”
它們好象這樣叫著，可是它們隻是兀然站在那裏，不能移動一步。
路上的車少得使人疑惑了，誰能信這是最繁鬧的街路呢？誰能相信這地價一方尺就值萬呢？而且這路，是用上好的紅木鋪起來的。隻是有無數韻蛇晃動著，在路的中心爬泳著，抬起頭來，就看到空漠地亮在那裏的廣告了。是的，這個城市是隻相信大言和虛偽的，說真話和給人真心看的是稀有的傻子。這樣的人該走回他所自來的地方。
走著那座橋，一條美麗的河在下麵過去了，那美麗是沒有法子寫得出的，要一個人的我突然象是癡呆了似地說著：
“你看，這河多美。——”
我立刻就意識到在這上麵我沒有相識的人，即是不相識的人，也沒有一個。
看到夜間美麗的河水，就想到了日間所看到水麵上的汙穢和成日成夜地小工淌流著的汗水。是的，河水也許要有一點腥鹹的味了。
到了我所要到的停站，我走下來，順著邊路走去。教堂前的散音器又激昂地說著上帝的萬能和上帝的仁慈，忠心的上帝的奴仆，正自守在街的這麵和那一麵。
當著我走過去的時節，冒了雨，一個人的手碰了碰我的手臂，接著就說：
“請到裏麵聽講吧，信上帝是有福的。”
信上帝不是隻有福的，而且是有利的，從那散音器中正在疾呼著：
“……上帝能使你富，使你離開貧窮，你們要信上帝，才能得到上帝的恩賜。”
可是我卻連頭也不抬一下，急匆匆地走著自己的路，不久我就折入了一條較陰暗的巷子。
雨水使這條巷子的石子路中積著泥漿，在暗淡的燈光下，看到蜷曲著身子，偎在路的兩邊的盡是一些沒有家的人。他們好象還能安然地睡眠，雖然雨水打在他們的身上臉上。
我的心在戰抖，好象地上的汙泥塗到那上麵，我的心中想著：
“如果我也是他們中的一個，沒有能遮風蔽雨憩宿的地方，風雨霜雪的日子，要躺在這裏度著每一個夜，我，我該有什麼樣的感想呢？”
過了這條巷，我的住處也在望了。為了不驚動二樓的友人，我輕悄悄地爬上三樓，我那寂寞的屋子正自寂寞地在那裏等著我。
我該休息了，我就躺到床上，因為近窗的緣故，床單為雨水濕了，從尚未關起來的窗口，還有細雨飛到我的臉上，手臂上和我的身上。