但是，在門外，它卻不管人們關心不關心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧微明，正象反射在鏡子裏的影子，它給一切東西塗上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結起來。但似乎又在軟軟地粘粘地濃濃地流動裏。它帶來了閱靜，你聽：一切靜靜的，象下著大雪的中夜。但是死寂麼？卻並不，再比現在沉默一點，也會變成墳墓般地死寂。仿佛一點也不多，一點也不少，幽美的輕適的聞靜軟軟地粘粘地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空象一張薄幕洛樹木，房屋，煙紋，雲縷，都象一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這裏，那裏，點綴著晚霞的紫色和小星的冷光。黃昏真象一首詩，一支歌，一篇童話；象一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空裏嘹亮的鶴鳴；象陳了幾十年的紹酒；象一切美到說不出來的東西。說不出來，隻能去看；看之不足，隻能意會；意會之不足，隻能讚歎。——然而卻終於給人們關在門外了。
給人們關在門外，是我這樣說麼？我要小心，因為所謂人們，不是一切人們，也絕不會是一切人們的。我在童年的時候，就常常呆在天井裏等候黃昏的來臨。我這樣說，並不是想表明我比別人強。意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不願意去這樣做。我（自然也還有別人）適逢其會地常常這樣做而已。常常在夏天裏，我坐很矮的小凳上，看牆角裏漸漸暗了起來，四周的白牆上也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗裏，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心裏。天空裏飛著蝙蝠。簷角上的蜘蛛網，映著灰白的天空，在朦朧裏，還可以數出網上的線條和粘在上麵的蚊子和蒼蠅的屍體。在不經意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空裏已經嵌上閃著眼的小星了。在冬天，天井裏滿鋪著白雪。我蜷伏在屋裏。當我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子裏在白天裏看不出顏色來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候。我也會知道：這是黃昏了。我從風門的縫裏望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點兒淒涼，但仍然掩不了黃昏的美麗。這時，連常常坐在天井裏等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋裏。隻剩了灰蒙的雪色伴了它的冷清的門外，這幻變的朦朧的世界造給誰看呢？黃昏不覺得寂寞麼？
但是寂寞也延長不多久，黃昏仍然要走的。李商隱的詩說：“夕陽無限好，隻是近黃昏。”詩人不正慨歎黃昏的不能久留嗎？它也真的不能久留，一瞬眼，這黃昏，象一個輕夢，隻在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。
走了，真地走了。現在再讓我問：黃昏走到那裏去了呢？這我不比知道它從那裏來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底。但是，推想起來，從北方來的應該到南方去的罷。誰說不是到南方去的呢？我看到它怎樣走的了。——漫過了南牆；漫過了南邊那座小山，那片樹林；漫過了美麗的南國。一直到遼曠的非洲。非洲有聳峭的峻嶺，嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去，森林裏有老虎——老虎？黃昏來了，在白天裏隻呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了罷。象不象兩盞燈呢？森林裏還該有莽蒼藏龔的野草，比人高。草裏有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛、也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽的餘暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網，漏了進來，一條條的燦爛的金光凜耀得全林子裏都發著棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲罷。現在一閃一閃地亮起來了，也該有花；但似乎不應該是夜來香或晚香玉。是什麼呢？是一切毒豔的惡之花。在毒氣裏，不正應該產生惡之花嗎？這花的香慢慢溶入棕紅色的空氣裏，溶入絢爛的彩霧裏。攪亂成一團，滾成一團暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消溶了。隻剩一閃一閃的螢火蟲，現在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更象兩盞燈了。在靜默裏瞅著暗灰的天空裏才露麵的星星。
然而，在這裏，黃昏仍然要走的。再走到那裏去呢？這卻真的沒人知道了。——隨了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空裏去麼？隨了瞅著眼的小星爬上了天河麼？壓在蝙蝠的翅膀上鑽進了屋簷麼？隨了西天的暈紅消溶在遠山的後麵麼？這又有誰能明白地知道呢？我們知道的隻是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，象一絲微咫，象一個春宵的輕夢。
走了，——現在，現在我再有什麼可問呢？等候明天麼？明天來了，又明天，又明天。當人們看到遠處彌漫著白茫茫的煙樹梢上淡淡塗上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，又仿佛有什麼東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢的來臨。把門關上了。關在門外的仍然是黃昏，當他們再伸頭出來找的時候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林裏去了。再到，再到哪裏，誰知道呢？然而，夜來了，漫漫的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜，浮動著暗香的夜……隻是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢？——黃昏永遠不存在在人們的心裏的。隻一掠，走了，象一個春宵的輕夢。