無須任何物件，空手就能耍起來的，大概隻有藏貓貓。
菜窖是母親最常去的藏匿處。趙大爺家的二丫與她年齡仿佛，就搭伴去藏，因地形不熟，未等下到窖底就摔了個屁股蹾兒，母親也跟著摔下去，揉揉屁股，卻無事，也就憋著不央叫。等聽見窖外別人都相繼找到了，兩個小丫頭還是不冒頭。等啊等，隱隱聽到趙大爺在喊：“二丫，吃飯啦———”這才爬出去，夥伴們早沒了蹤跡。
我懷疑，這藏貓貓的把戲是陪伴過每一個中國兒童成長的。我在這院裏玩耍時，也藏過。我們的遊戲更複雜些，被藏的不光要藏，還要想法去拔橛子，也叫做偷電報。遊戲總是很快就結束，方方正正的樓房一覽無遺，實在無那麼多隱秘的旮旯和洞穴，地窖更見不到了。我常由此以為母親的童年固然苦，卻一定要快活得多。
夥伴之中，老曹家的六姐、老戴家的六姐，都是自小玩到大的。因是隔壁街坊，同母親最鐵的，倒是那個趙二丫。趙家兩個大人上班，家境好一些，總給孩子們爆爆米花。姥姥卻隻能給母親她們抓些黃豆來爆，也一樣開得出花來的。二丫就常給母親捧兩把爆米花塞到手裏，少有著孩子間的計算。她們甚至共同在地下挖了一個坑坑，把不舍得吃的月餅用紙包上，埋進坑裏，一次掰下一點兒來。有一回正在刨坑，一偏頭，見舅舅正在窗戶裏瞅著她們笑呢，就覺得天大的秘密被曝了光，急忙轉移陣地———苦孩子的心地是多麼豐盈呀，和泥土裏的物質一樣堅硬而柔軟，那些共患難的年月，簇擁著她們走過相互惦念和支撐的一生。如今二丫在廣州發了家，家財千萬，卻從不擺譜，年年回東北，再緊的時日也要找母親一聚。她們是下過一個菜窖、將牛油月餅和大肉月餅埋進一個土坑裏保藏的姊妹。
這些孩子
在小柵欄圍成的泥土地的牆根下，密布著寬寬窄窄的蟻洞。
豐滿的陽光誘惑地照耀著。不丁點兒的黑螞蟻、米粒大小的黃螞蟻，以及肚子圓滾滾的大紅螞蟻，都探著細細的觸角出來曬太陽了。我的夥伴們早已備好了玻璃碴子———“碴”在東北土話裏被讀作上聲，就隱約增了幾分匪氣———等三五隻螞蟻湊到了一起，輕鬆一脫手，玻璃碴子便實實壓在它們身上。螞蟻們來不及驚慌，不知道陽光明媚的夏天正在發生什麼，它們努力地蠕動起腰身，小須子一頂一頂，仿佛要向洞裏的世界報信。孩子狡黠地笑了，伸出一根手指戳在玻璃上麵，隨著撲哧一聲細微的響動，螞蟻們變成了一攤黃壓壓的肉泥。
一隻最小的黑蟻成了唯一的幸存者。
玻璃的重壓，隻使它陷進了土壤深處。孩子的指尖轉了轉，仍沒有使它壓扁。這使他感到挫敗。他把玻璃掀開，將手掌溫柔地攤在小黑蟻的麵前，引誘它先爬上來，然後卸載到水泥抹成的水平牆麵上，那裏要平滑許多，這時再用玻璃碴子一抹，就不會出現意外了。被血跡塗抹得模糊不清的玻璃碴子仍然反射著淩人的光，那光芒刺痛了我的眼睛。剛剛完成試驗的未來的科學家、醫學家和殺人犯甚至來不及用砂土清洗一下手指，又在勘探新的洞穴了。他們奶白的皮膚正在陽光的輻射下變黑變硬。
這塊唯一的泥土地，是老院留下的最後一點舊聞，也是小生命最茂盛的領地，卑微的生存與毀滅可能在每一刻悄然發生。向日葵旁的一叢密草使我一向覺得遙遠和冷鬱，便不輕易靠近。有一次，采食葵花子的孩子驚叫了一聲。他們發現了蛇。