姥姥無常時，是個冬天，天寒地凍。小寺裏人頭攢動，我在一片茫茫的哀戚中，看到了馬姥，那個精明、瘦小的老太太，眼裏塗滿了灰暗。她蜷坐在厚厚的棉大衣裏，在廳堂的角落靜靜呆著，不發一語。我走近去打招呼，問馬姥，你還認得我嗎？她驚異地抬起頭，忽地用那雙比榆樹葉還要淩弱幾分的小手死死地鉗住我的大手，說，這後生，長這麼高了。
我看清了她皺紋叢中開花的眼睛，像一汪將涸的老井的水。
原載《散文》2010年第8期轉載《語文報》2011年第20期第一章口到的油香有一年正月，年少的我從溫暖如春的海濱回到北風料峭的故鄉去，同親人們趕一個元宵節。心裏明朗得很，那半個多月的遠行，是撕扯著家人心懷的。好在我是完好無損地歸來了，沒有半點憔悴，反倒是滿麵的油潤。為這，祖父成了全家上下最歡喜的人，興衝衝地四處張羅著：趕緊抓個吉慶日子，好好念一個知感吧。
既是念知感，便定要炸油香了：這是很讓我安慰和愉悅的事。在我的印記裏，家中已經有好幾年的光景沒有香香鍋了。雖說嘴裏年年不曾落過趟，可若不親手揣一揣麵，澆一澆油，心裏總還是不踏實的。那一回香鍋子，人聚得很齊整，油香炸出來也分外地長臉：黃燦燦，團溜溜，猶如膨起的滿月，碼在盤子裏，熱騰騰地冒著氣兒，燙手，也燙著心。大家夥都讚不絕口，說是炸出這麼全美的油香不容易，定是孩子一路上口喚好的緣故。
我美美地聽著，不禁想起關於油香的一點舊事。
聽母親說，早先家裏頭生計艱難，素日裏嚐不到個油水，孩子們就都盼著炸油香。這倒令我聯想起冰心筆下的臘八粥來，她說“在抗戰的時候，難得吃到一點甜食，吃臘八粥就成了大典”。我想，回民盼油香，大概就和漢人盼臘八粥和年夜裏的餃子、中秋節的月餅是一樣的吧。若說有不同，恐怕就是趕上了紅白喜事，或是節慶吉日，炸油香都會成為回民家的盛事，無須時令所限。不說別的，單是蓋德爾夜那一晚，寺裏收到的油香便要堆成小丘了。
香鍋子對於故去的人似乎意味更濃，至少在東北是這樣的。四十年念著亡人，這是老表的講究，不論是剛剛無常的，還是三年、五年、十年的整年歲，都要全家一齊動手，炸出滿滿的幾摞子油香來———這可不是三兩個人就能盯下來的活計。記得我年幼的時候，家裏給姥爺做四十年，狹小的屋子到處擠滿了白帽子，回回親戚們個個衝好了頭，揣麵的揣麵，看鍋的看鍋，熱熱鬧鬧忙作一團。芭蘭香點上，家裏頭就有了一股紀念的味道，聞著叫人心裏頭安生又暖和。那年的油香炸出來也是出奇喜人：黃燦燦，團溜溜，猶如膨起的滿月。回民給亡人做事是從不悲戚的，大人們輪班換著，這個揣兩下麵，那個澆幾勺油，說是亡人聽見了，就會笑；亡人一高興，那油香餅就在鍋裏頭發起來，胖起來，從扁扁的麵團子長成了油汪汪的金月亮。
孩子們做什麼？自然是送油香。
沒錯，油香忙忙活活做出來，就是要送出去的。遠的，要送到清真寺，舍散給行教門的窮苦人；近的，就是叫周圍的親戚鄰居都要口到了。口到，是回族民間的經堂語，吃的意思。但談及油香，固執的回民不說“吃”，隻說“口到”，似乎隻有口到，心才能到，才道得出貴重與尊重，配得上炸製的辛苦。
在姥姥家的周圍，過去有不少闖關東的撚子戶，人稱回民大院。動遷以後，留下的老鄰居都稀稀疏疏地散居開去，因鋼筋水泥的隔閡，也就愈處愈遠了。他們或許一年到頭也見不上兩回麵，嘮不上幾句閑嗑，但叫人心裏發燙的是，他們一定都牢記著彼此的樓棟和門牌，無論哪家做了熱騰騰的油香，定要挨家挨戶地送上門。這種重情知義的好秉性，如今談起來還叫人感佩得很。