意料中的是，老家人用豐盛可口的飯席款待了我。意料外的是，因我這遠道來的小輩，四世同堂的一大家子差不多聚齊了。家人不停歇地為我夾菜，那菜燙嘴，而實惠的話語則燙著心。隻是發現席間唯獨少了奶奶，便問大姑媽她老人家咋沒落座。姑媽抿著嘴唇搖搖頭，低聲告訴我不用管她，她單吃的。
這讓我頗感費解與難安。我借故出去解手，打算尋個究竟。院裏的暮氣已很濃了，拐過彎去，隱約見一間矮小的磚房裏透出些黃暈的光來。我湊近隔窗一看，老太太果真跪坐在窄小的炕上，麵朝西方神情堅忍地叨念著什麼，手中的念珠有節製地撥動著。她是那般瘦小，分明就是伏在炕頭的一片薄葉，卻膝下生了根似的穩得驚人，仿佛多烈的風也撼她不動。
我像觸犯了某種禁忌一樣忐忑不已，忙躡著步退回屋去。那可口的飯菜已有些微涼了。奶奶顯然在禮拜，這我是曉得的，可大家為何不等她禮完了再一塊兒吃呢？大姑媽偷著告訴我，原來老太太隻要見有兒子———我該是叫伯伯吧———在，再好的飯也是要單盛著吃的，這習慣已經堅守了兩年。
她是嫌兒子喝酒的嘴髒啊！
這個突至的理由令我如置冷水。為逼兒子去除酗酒的習氣，為娘的竟自己下了桌。不論是無奈的逃遁，還是孤獨的抗爭，我確信老太太這麼做是深深地舉過意的。後來，當我看到八十多歲羸弱多病的奶奶按著時刻摸進小磚房交還乃瑪孜，當我聽說老太太每日都要跪坐著把關裏關外所有亡人都念叨一遍，當我又零星得知奶奶這一輩子為服侍一家老小所受的那些辛苦……我的心如何還寧靜得了呢！
夜卻很靜。我躺在草席子上輾轉無眠。故鄉是單純的，她或許不需要任何繁冗的思考。我不一樣。我又兀自逃到了運河邊。祖父是講過的，他離鄉那年，運河還可以吃人。可如今，水過之處早已變作幹涸的漕溝，溝裏擠滿了隨風抽搐的荒草，還有化石一般不知何時被風幹的人或牲畜的便跡。
驀地，一種罪惡的念頭爬上心牆。說不清為什麼，但我確是嫌棄起故鄉來了。這許多年來，從祖父，到父親，再到我這一輩，已算在關東的黑土地紮下了根脈。我們久居於斯，飲慣了清涼的鬆花江水，耐慣了呼嘯、猙獰的風寒。當歲尾年關到來的時候，這一支運河回回的後裔也擁擠在火紅與喧騰中，拾起了壓歲，拜起了年。但無須虛構的是，每每耳鼓中傳來故土的沉吟，疏離的步履便收攏了。我們想著故鄉，念著故鄉，似乎把那裏當成了所有情緒的端點。我願化成一隻粗糙的手，撫摩故鄉皸裂的瘡口；我願親吻那片枯竭的鹽堿地，用淚水去浸潤她的愁容；我甚至渴望在那裏完美第一次拜功，圓出一個浪子最初的皈依———我們以為，故鄉長著回回的根，對於漂泊遠去的心，那裏該是永遠的收容。
然而誰能想到，原來就是這樣一個聖潔的故鄉，已如被遺棄的孤子，在風塵的摔打中失卻了固有的單純。原來故鄉之於我，竟不是歸程，是起點！
我行走在這片古老的幹土地上，吃力地搜淘著每一片濕葉。回憶脆弱得難以觸摸。無數曆史的秘密，深藏在老人們的緘默裏。那掌故最多的石鄉老，被用輪椅推到院牆的蔭蔽裏，蒼老的臉上凝固著一個歿去的謎。老人渾濁而儲滿排斥的眼神在低語：別等了，既是變了的，便不想再變回去；蛻變是痛苦的，何況故鄉已不複年輕。
是夜，下起了細雨。宅院的老棗樹似乎被水聲驚醒，歎出絲絲呻吟。通往閣上的土徑在雨水中變得泥濘不堪。老家人不能理解，我何苦硬要在這樣一個舒迷的時氣裏走一趟閣上。我沒有表達因由，隻懷了歉疚，托老家人備好車駕，又請上寺裏的師傅。閣上是一塊墳地。祖宗睡在那裏已經六百多年了。
祖宗本是信奉伊斯蘭教的蒙古人，大元覆滅的時候，循著古運河道逃到這泊鎮。為著躲避仇殺，已不複年輕的祖宗必須學會改變。他改了姓氏，改了民族，也改了語言……還有什麼是改不得的呢！祖宗望著奔流的運河水，流著淚，留下了信仰。
關裏經念起來了。白帽子所跪之處隱隱泊著濕氣。我摳起一抷墳土，隻覺呼吸已與潮涼的地氣相接。
原載《回族文學》2008年第2期