齋月回鄉，特地看望了掛念已久的母親河。
她瘦了，瘦得厲害，不複是記憶中那條波瀾興旺的大江了。一條原本豐腴的水帶，被瓜割成無數細絲，抽搐在遲暮的河床裏。赤裸的江沙和衰草愈發貪婪起來，像一張張猙獰的嘴，吞噬著母親河的容顏。
我不禁哀慟起來。
許多年來，這是我第一次見她如此羸弱。猶記得，當我還是意氣少年的時候，那江水和人一樣，有著一股子剛烈的血氣。就在那一年，我作出了橫渡的決意———那是我積攢很久的熱望了———故鄉畢竟流傳著這樣的積習，江岸邊滾大的男孩子，總須赤膊在江中闖一個南北，方算得上實在的男人。那時，我還沒有讀過《北方的河》，但我記得自己就是像書中那男主人公一樣，酣暢地與江水卷在了一起。
那年的水多壯闊啊！喝醉的風，掀起熱烈的水聲，汩汩如同潮湧。透明的水穿過我的軀體，如同在擦洗一個鮮嫩的生命。我必是從那時起，就在同江波的搏擊中學會了反抗。我開始鄙視泳池了。反抗是男子的大美———橫渡過大江河的人都知道，依順的結局隻有兩種：或隨波逐流，或溺死其中。
如今，兒子帶著異鄉風塵中那顆積霜的心，重歸這戚戚的江畔，而你，母親河，卻分明地瘦下去，瘦下去，不複是那條波瀾興旺的大江了。
這就是你的前定麼，母親河！絕望中的你，究竟在等待著什麼？
我要寫的是鬆花江。一條堅韌的江！她從長白山天池發端的時候，還隻是一眼凜冽的小泉。她流啊流，流下聖山，流經荒園，流過每一寸北疆的凍土，終於在故鄉的襟懷裏出落成一條像樣的大水。鬆花江是寂寞的行吟者，她遠離長江、黃河的喧囂，棄絕了與海水交合的渴念，隻把自己逼向茫茫塞北，逼向恒久的風寒和更加遙遠的孤獨。
我曾走過中國的許多江河，卻發覺它們難有鬆花江這樣的氣質。它們太喜歡被人注視，一聲濤響恨不能讓整個頓亞都聽到。鬆花江不，她不要任何形式的回賜，風光自己斂著，疼痛自己收著。當她被嚴寒鎖成冰凍的時候，當她的肌膚被切割機分裂成一塊塊冰燈材料的時候，當她的眼眸被化工廠的毒流灼傷並不複清澈的時候，她無恨，無言，一切苦難，全都默默地承領了。
斯水如人。
其實我早該知道，鬆花江邊的一群子民也是有著這樣的秉性的。說起來，他們並不是鬆花江的嫡生子———百餘年前，中東鐵路的軌轍攪動了黑土地的平靜，他們便從泰山腳下、運河兩岸踏上了舉家北遷的長旅，或務工，或逃荒，或經商，或避難，總之是在關東大地上落了腳。初來的時候，他們多半衣衫襤褸，有的為生計所迫，一路行乞，家家有本血淚賬。他們赤貧如洗，可一旦手頭寬綽了，便把錢糧大把大把地散出去，周濟更難過的人。光陰久了，他們和這裏的關東人家嘮起了一樣的土嗑，裹起了厚厚的棉衣，也早喝慣了冰涼的江水，可就是古怪地不肯動豬肉一口！漢人們承認，他們的骨髓裏確有一種烈性的東西燃燒在高鼻深目間，他們確和常人不一樣。
這就是我的族血之親，一群鬆花江邊的回回人。
今年齋月，心事尤其沉重。說不清為什麼，終不願回鄉去，或許是在心底已對親人的眼神發生了惶恐。我不斷朝他們走近，走近，卻發現彼此的心膜已經烙上了翳痕———不消說，那感受是叫人悵惘的。
風土決定氣質。近一年來，異鄉求學的我變了許多。冥冥中，我完成了人生的第一次深度思索。夜深人靜時，我常常端起湯瓶壺走進水房，在眾人的鼾息中舉行著隻有自己才知曉的儀式；東方尚未微明，我便滿足地起了床，疾步奔向撒拉人的麵館；對於英文，我是早已喪失了知覺的，卻偏執地對一種沒有用處的天方流傳的語言燃起了興致，每每讀起，心頭總有種難述的歡悅。
我是走上了一條與大眾相異的路。
感激中國，寬容地默許了我。但故鄉的回回做不到，對於我的所變，他們斜視著，避藏著，憐憫著。事實上，大凡在鬆花江邊，有經人的處境永遠是被動的。長者還好，畢竟是光陰閑散；若是年輕人，便實在有些嘩眾取寵、會人生厭了。人們不禁要問：既是昨天早已撇棄的，為何還要重新拾起？意味在哪裏？啟迪又在哪裏？