正文 第2章 《家長的沒落》(1 / 2)

〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯

《家長的沒落》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯(1928~)的一部長篇小說,發表於1975年。該書的梗概如下:

在一間密室裏,共和國總統尼卡諾爾趴在地上,頭枕右臂,死了。他的衛隊丟盔卸甲,狼狽潰散。總統府內一派衰微破敗的景象:院子裏,車輛上結滿蜘蛛網,玫瑰樹上覆蓋塵土;成群的兀鷲在上空盤旋,有的竟從陽台飛進內室;耕牛在屋子裏大搖大擺,肆無忌憚地踩破地毯,糟蹋家什;到處是雞屎、牛糞、人尿,臭氣熏天。

盡管總統的屍體被啄得稀爛,誰也不相信真的是他,因為他已經假死過一次,人們不願再上當受騙了。事情是這樣的:他有一個死心塌地的替身,名叫帕特裏西奧·阿拉貢內斯,除了手掌上的壽紋沒有他長以外,跟他長得一模一樣,即使他的情婦們也分辨不清。這家夥曾經幫助他安度了六次政變,竭盡犬馬之勞;但他仍不放心,要阿拉貢內斯和他同碗吃飯,萬一飯中下毒,他們倆就同歸於盡,誰也得不到便宜。有一天,阿拉貢內斯突然被有毒的爆竹炸傷,一命歸陰。為了造成他自己在睡夢中死去的假象,尼卡諾爾給阿拉貢內斯換上他的衣服,擺成他平時睡覺的姿勢。這麼一來,人們還真以為暴君嗚呼哀哉了。死訊傳開,教堂立即敲起喪鍾,人們在百年沉寂中清醒過來,蜂擁到總統府來吊唁。老奸巨猾的尼卡諾爾藏身臥室,隔著門縫窺探動靜。人們被假象所迷惑,以為躺在棺材裏的就是暴君本人。有人突然高呼:“就是他!”頓時,鑼鼓齊鳴,鞭炮聲大作,群情沸騰,吊唁變成了歡慶。群眾衝進總統府,打開棺材,拖出屍體,橫陳街頭。大家都衝它吐唾沫、潑屎尿。他的肖像在閱兵場當眾焚燒。他的侍妾們牽著牛、扛著家具、捧著蜜罐,興高采烈地溜之大吉。甚至他的兒子們也敲著鍋碗瓢勺,舞著刀叉,又唱又叫:“爸爸死了,自由萬歲!”他不由得怒從心起,決意報複。他清除了圖謀不軌的危險分子,嚴懲了帶頭肇事的叛逆者;對他效忠的人則被一一論功行賞,提拔晉升。

這個暴君權欲極大,性情陰鬱,心地歹毒。據說,他不同凡響,身體一直長到100歲,150歲那年還第3次換了牙。他曾經讓人算過命,壽數在107歲到232歲之間。他的腳特別大,方正扁平,與身體不成比例;指甲已經石化,長得象鷹爪鐵鉤一般彎曲。他一生中和他的無數個情婦總共生了5000多個兒子,而且都是懷孕7個月就出生的,故名七月子。尼卡諾爾不知道誰是自己的父親,即使他母親本迪鬆·阿爾瓦拉多也搞不清楚到底哪個過路客人是他的親爸爸。本迪鬆·阿爾瓦拉多是個弄虛作假、騙取錢財的鳥販子,她常常把雛雞塗上顏色,當作夜鶯賣。她死後,暴君命令全國舉哀100天,誥封她為護國至尊、神醫、鳥仙等,又把她的誕辰定為國慶日。

尼卡諾爾飽食終日,無所用心。他身邊總是圍著阿諛奉承的馬屁精和寡廉鮮恥的政客。他的政務公事極為簡單,不過就是讓人把這邊的門卸下來安到那邊去,然後再卸下來安回原處;讓鍾樓到兩點的時候敲12下,以便使生命顯得更長一些;要不他就鑽到某一個情婦的房間裏去發泄一通性欲——僅此而已。

他還有一個親信,名叫羅德裏戈·德阿吉拉爾,是國防部長、總統衛隊長、國家安全事務負責人和唯一被特許在打多米諾骨牌時可以贏他一盤的人。德阿吉拉爾雖然為他出生入死,赤膽忠心,但他仍心懷疑懼,怕遭暗算。某次尼卡諾爾遇刺,雖然未損皮肉,卻嚇得屁滾尿流。他疑心刺客受了德阿吉拉爾指使,於是不動聲色,伺機行事。3天之後,在3月1日保鏢節那天晚上,他照例接見他的私人衛隊,設宴犒賞。入席後,他請大家先喝開胃酒,然後宣布,隻等德阿吉拉爾一到,就正式開宴。好不容易熬到12點鍾,門簾掀開了,通報德阿吉拉爾將軍駕到。隻見將軍閣下平躺在銀托盤裏,烤得焦黃,四周擺滿了菜花和桂枝,被送上餐桌。