那年回家過寒假時，幾個初中同學張羅著聚會，我知道他也在老家，便邀他一起。他問了時間後說得看看，想先見見我。他帶我去了一家有藤條椅的餐館，我們在椅子上蕩著秋千，吃著煲仔飯喝著果汁。我說我胖了很多，他笑說還好。我說我這個發型剪得很失敗，他說還好。再後來他端起果汁，問，那你有沒有找男朋友？雖然我早就有了答案，但他這麼輕鬆地問出來時，我還是不知道該怎麼回答。我抿了一口果汁，說，有了。
抬起頭看他，還是淡淡地笑著，我便追問了一句，你呢，肯定早就有了吧？他笑笑，不置可否。我不甘心，說，當年霞跟你還挺配的，大美人啊。他突然大笑，無奈地說：都說了不是，你們都不信，其實我……
其實你什麼？我回過神來。他搖頭，說等下次見麵我再告訴你啊。任我如何央求都不肯說。吃過飯，他送我到聚會的地點，幫我拉開車門，說：祝你們玩得開心。便走了。我終究沒能聽到他告訴我那後半截話，因為我們從那以後就再也沒見過麵。
我再回母校時，因為教學樓擴建，那棵樹已經不見了蹤影。我待在梧桐樹原來的地方，向以前的教室望去，第一次從這個角度看著我的芬芳歲月，在一張張清純的臉上，一聲聲喧嘩中流走。
從我們最後一次見麵到現在已經七年了，我的男友也早已變成老公。
你問我是否還喜歡他？
嗬，怎麼說呢，你，還喜歡著你的初戀嗎？
南有喬木，漢有遊女
南有喬木，不可休思
那時坐在葉念晰前麵的女生，姓胡單名泊。她剪及肩的短發，齊整的劉海兒，低頭看書的時候兩側的短發乖乖地垂下來，剩一張白皙的巴掌小的臉，有五分書卷氣，五分端莊美。
那些追求無果的會寫情書的男生酸酸地說：南有喬木，不可休思。
聽過大概的翻譯，南方的喬木又高又大，卻不能讓人坐下休息。當時得益於男生們純粹矯情而引用的七言絕句、漢樂府等含蓄的情感句子，葉念晰後來完整閱讀了元稹的《鴛鴛傳》。她把這個故事生動地講給胡泊，可胡泊頭也沒抬地說，並不是所有的女孩子都與張生一見鍾情。
在食堂嘈雜的喧嘩中，飯桌之間人來人往中，胡泊的這句話像是一個春雷轟響在葉念晰的頭頂，一字一頓，清清楚楚。她忽然覺得，胡泊站在同齡人的肩膀上，仿佛早已看透了年少的喜歡和人生如戲。
漢之廣矣，不可泳思
迎新晚會後的第二個月，學校舉行期中考試，那次的語文考試作文要求是描寫自己的父親。坐在胡泊後麵的葉念晰在翻卷子時，早早瞄到胡泊答完了基礎題和閱讀題，按試題順序，她的作文也該寫得差不多了。可是胡泊後來卻一個字也沒寫，她低著頭筆直地坐著，甚至有些僵硬。監考老師走過來問她是不是不舒服她立刻慌張地搖搖頭。葉念晰抬頭看到她的側臉有些蒼白，眼眸深處有水盈盈的淚滴在打轉。
胡泊的成績一向很好，尤以作文見長，但凡動過給胡泊寫情書念頭的男生非常清楚，這個女孩子沉默寡言下的挑剔和火眼金晴的真功夫。在作文紙上一個字也不寫，絕不是胡泊的風格。
胡泊的那份卷子空下的作文處像白色的鴿子，輕輕地飛進監考老師的手中。
然後胡泊問葉念晰，你是不是和他們一樣，都有一個慈愛溫柔的父親？葉念晰微微一愣，沒有說話，眼睛看向別處。曾經這個女孩子不說一句話，麵不改色推掉所有的情書，眼裏眉間雲淡風輕，不要張生崔鶯鶯的愛情。而這個女孩子卻也在梧桐葉飄落的時候，像一隻受傷的刺蝟忽地蜷起來，埋下頭嗚咽哭泣。
葉念晰說不出一句話，她一直以為自己遠遠地站在一邊欣賞胡泊的特立獨行。胡泊優雅得體，明白事理；她也沉穩，從來都不慌不忙，喜怒不形於色，三百六十度旋轉亦能展現恰到好處的一麵。
那不是葉念晰可以企及的，她和胡泊的距離，像後來果斷放棄的男生說的那樣誠懇：漢之廣矣，不可泳思。是啊，漢水浩渺寬廣，怎麼能遊過去呢？
而所謂伊人，必在水一方。
漢有遊女，不可求思
隔壁班的宋淮青常常主動要求被罰站，他在緊張講解的數學課上扔一個三角板給唾沫橫飛的數學老師，在老頭子的“一陽指”發力前，邁著長腿，吹著口哨，雙手插在口袋走出教室：“我去麵壁思過。”
這樣的故事從隔避班有模有樣地傳過來時，葉念晰會扭頭看窗外那個靠著欄杆、眯著眼睛、仰頭看天的人。
宋淮青站的位置和胡泊總是成一條斜線，他不看天的時候，就看著胡泊的方向。男生們下課聚攏一堆的時候常常起哄：“宋淮青，你醉翁之意不在酒！”葉念晰的心忽然像貼著窗戶，屏氣凝神地等著他的回答。可宋淮青什麼都不說，他笑著擺擺手，一副深不可測的樣子。
但在大家看來，這就是默認的意思。連同一起默認的還有，葉念晰，你從來都沒有把情書交給胡泊，要不然胡泊置身事外的態度怎會透著露骨的絕望？
那時的男孩子們是有多幼稚啊，他們希望通過葉念晰能近水樓台先得月，可是葉念晰第一腳就踩了地雷。這樣的懷疑和不滿積累到一定程度，擴大到好幾支足球隊的人數後，他們在某天晚自習結束後，給葉念晰的自行車輪胎放了氣。昏黃的路燈下，他們浩浩蕩蕩地跟在葉念晰身後，一遍又一遍地問：“你到底有沒有交給胡泊呢？是不是你私藏了呢？”