醫生不哭
對於人類，醫學關注的是軀體，文學關注的是情感。這二者之間有關聯嗎？在醫學的白色巨塔麵前，我常常望而卻步。
盡管發表過一些采訪文章，也認識一些醫界朋友，但我知道自己一直沒能真正進入這個領域。而且，迄今也沒有看到一部深刻描寫醫學題材的中國文學名著。我以為，阻力大概來自醫學方麵吧，即使文學想擁抱醫學，醫學也不一定想擁抱文學。那座充滿了理論、技術、數據、名詞的白色壁壘，它太冷靜、太精確、太理性了，怎麼能夠接受柔軟、激蕩、神秘的文學情感？
隔行如隔山，醫學在山那邊，文學在山這邊。可是，近日《大河健康報》上的一篇報道，讓我怦然心動。
美國醫生凱文·皮克若的一篇文章《空口袋》，載入了《內科學年鑒》。他在無力挽救一位36歲女病人的生命之後，撰文描述了自己走進候診室向病人家屬通知死訊的一幕情景：“小女兒坐在她爸爸的腿上看著雜誌上的圖片，大女兒雙手放在腿上坐在那裏，低頭凝神。患者的丈夫與我四目相對。我說不出一句話……他回頭望著女兒們，孩子們抬頭望著父親。他深吸了一口氣準備開始說話時，他的大女兒已經知道了……”
這是一幕最艱難、最可怕的人生場景，平淡的筆觸中，埋藏著錐心蝕骨的巨大痛楚。對這樣的場麵，醫生們也許已經司空見慣，但是能夠下筆描寫病人家庭的這種悲哀，過去僅僅隻是文學家的事情。
現在凱文·皮克若醫生完成的，不是醫學論文，而是一篇散文。這屬於“敘事醫學”的一部分。如今在美國的醫學教育領域，這種將醫學與文學結合，讓醫生進入病人的情感世界，通過醫生創作的散文、詩歌、故事等文學作品，鼓勵新思維，打破醫生與病人之間隔膜的“敘事醫學”，已經存在40多年了。而且，越來越多的醫學院在開設“敘事醫學”課程，內容包括寫作、閱讀和作品討論，探索文學情感與臨床醫學之間的關係。
哦，醫學與文學，原來是可以相通的，是可以擁抱在一起的。如果追根究底，醫學研究軀體，文學研究情感，其實也是同根並蒂，朝著同一方向，都是關注生命，熱愛生命。醫學與文學融合升華，必然向更高層麵擴展，上升為深厚的人文素質，上升為廣博的人文關懷。
在美國新澤西州某醫學中心，主治醫生問一群實習醫生和醫學院學生：“從凱文·皮克若醫生的文章裏，你們看到了什麼？”
有個實習醫生回答：“這種事情時常會發生。”其他人點頭同意。一名實習醫生抹去了淚水。
在文學家看來，這名實習醫生的淚水，多麼珍稀、多麼可貴。這個年輕人日後不會是一個差勁的醫生，因為除了醫術，他還懂得了痛——病人的痛，病人親屬的痛，眾生之痛，蒼生之痛。但是，成熟的醫生是不哭的，隻有實習醫生才會流淚，一群人裏隻有一名實習醫生流了眼淚。有位優秀的醫生朋友告訴過我，沒有一副硬心腸，是沒法當醫生的。病人天天如過江之鯽，救命如救火，容不得任何軟弱的情緒妨礙緊張的工作。
去年夏天，我父親去世了。猶如一支白燭，幽微的光芒一點點燃盡，父親輕輕吐出最後一縷氣息，膚色白皙，容顏整潔，幹幹淨淨地走了。當時是淩晨一點多鍾。無邊的痛，無比的痛，我以為定格在了那個漆黑的夜裏，誰知那時僅僅隻是痛的開始……
天亮以後，去見主治醫生，這是父親一生最後遇到的良醫，他千方百計為父親減輕痛楚，嘔心瀝血挽留邁向天國之路的腳步，醫德好，醫術也好，令我們全家深深敬重。他穿著白大褂，低頭把一份死亡證明遞給我，默默轉過身去，疲憊的雙肩上，我看到了一種表情，那就是痛，比實習醫生的淚水更加沉重的痛。
尊敬的醫生，仁慈的恩人，你已盡力，你已無愧。當父親溫暖的容顏變成遺像掛上牆壁之時，骨肉親人的慟哭聲中，我想到了你那瘦削的雙肩。你在與我們一起痛。
民求生，以食為天；民求活，以醫為天。在手術室裏，在急診室裏，在門診部裏，在住院部裏，以高尚的醫德嗬護生靈，以精湛的醫術救死扶傷，不能讓淚水打濕冷靜的雙眸，不能讓啜泣打斷緊繃的節奏——醫生不哭的背後，是咬緊的牙關，是堅強的神經，是對生命不容置疑的大愛。
不哭，醫生不哭。