“我要到斯萊戈小鎮的街上高唱這首歌。”另一個孩子說。“就那樣做吧。”漢拉翰說，“請趕往伯勒，述說給瑪格麗特·魯尼和瑪麗·吉利斯聽，請求她們高聲歌唱，也讓那乞討者和流浪漢將歌兒四處傳播。”接著孩子們都跑了出去，充滿了驕傲和調皮的神色，他們一邊飛跑著一邊唱著歌兒。這時漢拉翰完全不用擔心歌兒會為人所不知了。
第二天早上，漢拉翰坐在門外等待著三三兩兩來上學的學生。等他們差不多都到齊後，他看了看天空中太陽的位置，考慮是不是該開始上課了。這時他聽到空中傳來了像蜜蜂飛行般的嗡嗡聲，又好像是洪水季節裏隱秘河流的水流聲。然後他就看到了大道上朝小屋跑過來一群人，定睛一看，這群人都是老人，領頭的是帕蒂·布萊恩，邁克爾·吉爾和帕蒂·道。所有人都拿著一根岑木枝或者一根黑刺李枝。他們一看到漢拉翰，就開始上下揮舞著手中的樹枝，那些樹枝此時如同在風暴中左右狂舞。他們的老腿也在奔跑著。
漢拉翰沒有遲疑，立刻爬上了屋後的小山，逃離了那群人的視野。
過了一會兒，他又下山返回來了，躲在溝渠旁的荊豆叢中。當他看到了他的小棚屋時，所有老人正圍著它，這時有個老人將一把點燃了的麥草用草耙插進了屋頂的稻草裏。
“我的天啊。”他說，“我將老年、時間、疲乏和疾病都推向了自己，我又必須重新開始漂泊了。啊，神聖的天國之後啊，請保護我遠離巴利高利的老鷹，山崖邊的紫杉樹，達甘湖城堡裏的梭魚和那群老人點燃的一把東西！”
漢拉翰的幻象
六月的一天，漢拉翰行走在靠近斯萊戈的大道上，然而他沒有進入小鎮，而是轉頭走向了貝恩巴爾本，因為那兒有古老歲月帶給他的思想智慧，同時他也不願意結識普通人。他一邊步行一邊哼著一首某次在夢中聽過的歌：
啊，死神那腐舊幹枯的手指嗬。
永遠不會摸索到我們的藏身之處。
在那荒蕪的曠野高地上。
愛情是給予和分享；
樹木果實累累百花盛開。
一年四季永不凋敗；
在那兒河流奔騰向前。
啤酒酒香四溢。
有位老人吹奏風笛。
笛木閃耀著金銀的光彩；
啊，皇後啊，她們的眼睛藍如冰雪，
聚在一起翩翩起舞。
小狐狸咕噥說，
“啊，世界上的災難之源是何物？”
太陽在甜美地微笑，
月亮拉扯著我的韁繩；
然而那隻火紅的小狐狸咕噥說，
“啊，不要拉扯他的韁繩，
他正騎往小鎮
那是世界的災難之源。”
當他們的心兒升到了如此之高
風兒便會迎麵吹來，
他們取下了沉重的利劍
從閃耀著金銀光彩的樹枝上：
然而所有在戰場上戰死的
又都重新蘇醒：
他們的故事很幸運
為人所不知。
因為，啊，那強壯的農夫
可以讓鐵鏟撒謊，
他們的心髒如同酒杯
被人吮吸至幹。
邁克爾將取下他的號角
從頭頂的樹枝上，
輕輕地吹出號角聲，
當晚餐已經擺好。
加百利將從水中走出
她長著魚的尾巴，述說
發生的奇聞異事
在人們行走的潮濕大道上，
舉起一支古老的角質杯
泛著錘子的銀光，飲下
直到沉沉睡去
在閃閃發光的河邊。
接著漢拉翰開始攀爬山崗，他停止了歌唱，因為對於他來說爬山的旅途很漫長，需要不時地坐下來歇一小會兒。有一次休息的時候，他注意到了城牆角開著花兒的野歐石南灌木叢，這讓他想起了他曾經要帶給瑪麗·拉維麗葉的野玫瑰，而在她之後他再也沒有獻過女人花兒了。他扯下了一小叢灌木，上麵有著蓓蕾和盛開的花朵，於是他又唱起了他的歌兒：
小狐狸咕噥說，
“啊，世界上的災難之源是何物？”
太陽在甜美地微笑，
月亮拉扯著我的韁繩；
然而那隻火紅的小狐狸咕噥說，
“啊，不要拉扯他的韁繩，
他正騎往小鎮
那是世界的災難之源。”
他離開了城牆，繼續爬山。他的腦中浮現出歌唱相愛之人的古老詩歌，詩中的愛情有的甜蜜，有的悲傷，有的愛情在墓穴中沉睡時被他人的愛情喚醒，在幽暗的地方煥發著生命的光彩，在那裏它們曾一直等待著處決和來自上帝的流放命令。
日落後，他總算到達了山崖邊，於是他躺在了那兒的石脊上，俯視著山穀，那灰色的霧靄漫布了一座又一座的山峰。
看著看著，他覺得這霧靄變成了一群模糊的男女幽靈，因此他的心髒因為害怕眼前的愉悅之感而怦怦跳起來，而他那從未歇下來的手從一小株玫瑰花叢中扯下了葉子，然後他看著葉子像一小隊飄動的軍隊滑向了山穀裏。