一種巨大的恐懼感籠罩了漢拉翰，他雙臂伸過頭頂，大聲咆哮了三次。山穀裏放牧的牛抬頭看了看又低下了頭，森林外圍的鳥兒們從沉睡中驚醒，在顫抖的枝葉間振翅亂飛。然而在岩石邊緣的下麵一點兒，一排玫瑰花葉仍然飄舞在空中，因為通往永恒的大門曾經開啟，卻又隨著心髒的一聲跳動而重新關閉。
漢拉翰之死
漢拉翰從來不在同一地方停留太長時間，這一次他又重新返回到了斯利夫奧提山腳下的一些小村莊中——伊爾頓、斯格爾普和巴利裏。有時候他在這個房子裏居住一段時間，有時候又在另一房子裏歇歇腳。在各處，他都尋求著熱烈的歡迎，而人們接待他是因為他過去的經曆、他的詩歌和他的學識。在他大衣下的小皮革袋裏裝著一些銀幣或銅幣，然而他卻用得很少，也沒有人會找他索取報酬。他那握著李木手杖的雙手變得笨重遲鈍，臉頰幹癟疲憊，但是迄今為止他還是能吃下他想吃的東西，不管是馬鈴薯、牛奶還是一小塊燕麥蛋糕。在奧提如此荒涼而泥濘的地方，有一股泥炭的煙味，這兒並不需要太多的精神氣。他習慣了漫步於金納迪福的大森林，他也習慣了在貝爾施拉格湖邊的灌木叢中坐上數小時，聆聽山上傳來的水流聲，或者凝視棕色泥塘裏的投影。他就這樣安靜地坐著，夜幕降臨後，從歐石南花叢中出現的小鹿也不會被他驚嚇到，而是繼續往草叢中或者曠野裏奔去。日子緩緩流過，他似乎開始屬於一個看不到而朦朧不清的世界，那個世界裏的顏色比其他顏色更加炫目，而沉寂也是更為持久。在森林裏，有時候他能聽到來來往往的音樂聲，音樂停止，走出了他的記憶，他就如同做了一場夢。某一次，在一個寂靜的中午，他聽到了利劍的撞擊聲，這種聲音持續了很長時間。當夜幕降臨月兒升起時，湖水便會像閃閃銀光的石頭大門，從寂靜的湖心裏會傳來一陣被風撕裂了的微弱笑聲，那笑聲痛苦而恐懼，伴隨而來的還有許多蒼白的手，在空中召喚著。
收獲季節的一個晚上他坐在湖邊注視著湖水，思考著被緊鎖在湖底和山上的所有秘密。這時他聽到從南方傳來了一陣哭喊聲，開始的時候聲音很微弱，後來越來越大，越來越清晰，回聲也越來越長，終於他能聽見聲音說的話：“我很美麗，我很美麗；鳥兒飛在空中，蛾子藏在葉中，飛過水麵的昆蟲盯著我，它們從未見過像我如此美麗的人。我很年輕，我很年輕：看看我，山峰；看看我，枯萎的森林，因為當你匆匆走過時，我的身體會如同這銀白的湖水般閃閃發光。你和整個人類、整個獸類、整個魚類、整個昆蟲類就像即將燃盡的蠟燭般將要倒下，然而我將大笑因為我還年輕。”她的嗓音斷斷續續，好像過於疲憊，然而即使斷了她還是會繼續，重複著同樣的話語：“我很美麗，我很美麗。”這時湖邊的灌木叢搖晃了一下，一位非常年老的婦人從中踩出了一條小道，經過漢拉翰時，她邁著非常緩慢的步伐，麵色如土，臉上的皺紋比所有他從前見過的老婦人的都要多，她灰白的頭發被紮成了一束，穿著的破布掩蓋不住她那經曆過各種天氣折磨的暗黑肌膚。她雙眼圓睜，經過了漢拉翰，高高地昂著頭，手臂在身體兩側直直地擺著。她走進了西方的山體黑影中。