至於另一些人毀謗誌摩，那又是因為做人的基本觀念不同。那些人是不大承認古老是有價值的，即是新奇和將來於他們也不一定有意味。這些人的論調我們無須辯白，我不願意在我們這是非的世界裏談判我們的是非。誌摩文學上的事業沒有達到他自己所願望的成功，那是無可諱言，但他這半生做人精神已是可貴。另外他待人處世那副熱腸，那樣真切，也不易得。我們失掉一個得用的東西，總都要記掛半天，除非是尋得一件和以前差不多的，心裏才略為安慰些。但是尋不著的話呢，那在這淒漠的國度裏，誰又能禁止我們對於誌摩的早死不加以惆悵？因此我十分哀痛地寫成此短文，並不怕將為林語堂先生所笑。
（原載：民國二十一年十一月十四日天津《大公報·文學》副刊第二五四期）
追傷誌摩
方瑋德
我現在隻能空空地記起了你，
正同你也能空空地記起了我們；
你身後的寂寞原是件尋常的事，
傷心的是我們身前全有顆寂寞的心。
當你走的時候，你留下隻來隻一堆粉，
人們都喊著你變成神，變成星，
變成泰山上的彩霞，你死是奇跡
我知道你心中說：我死了，完了，你們再不用費神。
如今你真走遠了，無處尋你的蹤影，
每份記憶裏早疏忽了你，如同秋天樹葉落地；
你聽，在這深深的夜裏，可會有一絲聲音？——
“誌摩，你走了，你走了三年，我忘不掉你！”
（原載：民國二十三年十一月二十一日天津《大公報·文學》副刊第一二一期）
三年前的十一月二十二日
沈從文
六點鍾時天已大亮，由青島過濟南的火車，帶了一身濕霧骨碌骨碌的跑去。從開車起始到這時節已整八點鍾，我始終光著兩隻眼睛。三等車車廂中的一切全被我看到了，多少臉上刻著關外風雪記號的農民！我隻不曾見到我自己，卻知道我自己臉色一定十分難看。我默默地注意一切乘客，想估計是不是有一個學生模樣的青年人，認識徐誌摩，知道徐誌摩。我想把一個新聞告給他，徐誌摩死了，就是那個給年青人以蓬蓬勃勃生氣的徐誌摩死了。我要找尋這樣一個人說說話，一個沒有，一個沒有。
我想起他《火車擒住軌》那一首詩：
火車擒住軌，在黑夜裏奔：
過山，過水，過陳死人的墳；
過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，
過荒野，過門戶破爛的廟；
睜大了眼，什麼事都看分明，
但自己又何嚐能支使命運？
這裏那裏還正有無數火車的長列在寒風裏奔馳，寫詩的人已在雲霧裏全身帶著火焰離開了這個人間。想到這件事情時，我望著車廂中的小孩，婦人，大兵，以及吊著長長的脖子打盹，作成縊斃姿勢的人物。從衣著上看，這是個佃農管事。
當我動手把車窗推上時，一陣寒風衝醒了身旁一個瘦癟癟的漢子，睡眼迷蒙地向窗口一望，就說“到濟南還得兩點鍾”。說完時看了我一眼，好像知道我為什麼推開這窗子吵醒了他，接著把窗口拉下，即刻又吊著頸脖睡去了。去濟南的確還得兩點鍾！我不好意思再驚醒他了，就把那個為車中空氣凝結了薄冰的車窗，抹了一陣，現出一片透明處。望到濟南附近的田地，遠近皆流動著一層乳白色薄霧。黑色或茶色土壤上，各裝點了細小深綠的麥秧。一切是那麼不可形容的溫柔沉靜，不可形容的美！我心想：為什麼我會坐在這車上，為什麼一個人忽然會死？我心中湧起了一種古怪的感情，我不相信這個人會死。我計算了一下，這一年還剩兩個月，十個月內我死了四個最熟的朋友。生死雖說是大事，同時也就可以說是平常事。死了，倒下了，癟了，爛了，便完事了。倘若這些人死去值得紀念，紀念的方法應當不是眼淚，不是儀式，不是言語。采真是在武漢被人牽至歡迎勞苦功高的什麼彩牌樓下斬首的，振先是在那個永遠使讀書人神往傾心的“桃源洞”前被捷克製自動步槍打死的，是給人亂槍排了，和二十七個同伴一起躺到臭水溝裏的，如今卻輪到一個“想飛”的人，給在雲霧裏燒毀了。一切痛苦的記憶綜合到我的心上，起了中和作用。我總覺得他們並不當真死去。多力的，強健的，有生氣的，守在一個理想勇猛精進的，全給是早早的死去了。卻留下多少早就應當死去了的閹雞，懦夫，與狡猾狐鬼，愚人妄人，在白日下吃，喝，聽戲，說謊，開會，著書，批評攻擊與打鬧！想起生者，方使人悲哀！