中國現代著名作家老舍先生,有一次讀了一位叫約瑟·康拉德的外國作家的作品後,感歎地說:康拉德是一個近代最偉大的境界與人格的創造者。
約瑟·康拉德是19世紀末英國著名多產作家。他的真名是特奧多·約瑟夫·康拉德·科爾澤尼夫斯,祖籍波蘭,1884年才入英國籍。他的父親是一位起義者,被俄國沙皇流放,最後死於流放地沃洛格達。
康拉德的生活一半是在海輪上,一半是在書桌前。他17歲時隻身去法國馬賽學習航海,後在一個英國船隊擔任水手。勤勉好學、毅誌頑強的康拉德在1886年他29歲時,憑借自己12年的航海經曆和聰明才智,通過了遠洋船長考試。此後,他又在海上顛沛數年,前後加起來,他一生中整整20年,是在海上渡過的。他的航跡遍及南美、非洲和東南亞,是世界文學家中的一流航海家。海洋生活經曆決定了他一生創作的13部長篇小說、28篇短篇小說中相當一部分以大海為背景和舞台,他在1895年發表的第一部長篇小說《阿爾邁耶的愚蠢》,就是根據他航行到馬來地區的見聞寫成的。
康拉德的代表作之一,是1898年出版的《“水仙號”上的黑夥》。作品寫的是水仙號商船上新來了一位黑人水手。不知是生了病還是因為懶惰,整個航行期間黑人水手一直臥床不起,這黑人水手的怪癖引起同船水手的注意,有人關心他,有人遠離他,還人認為他是不祥之兆,對他畏懼之極。小說以這種獨特的方式表現了海員生活的一個側麵。
《黑暗中的船長》是康拉德的另一部代表作。它以非洲西部沿海和非洲腹地江河為背景。寫的是白人汽船船長馬洛的探險活動。馬洛沿剛果河駛進非洲內部,為的是尋找一位失蹤的白人。這個白人叫庫爾茲,他脫離文明社會,在非洲土著部落中定居,被當地老百姓奉若神明。而當馬洛船長終於尋找到他時,發現這個人已墮落得不可救藥了。小說通過文明與野蠻、近代與原始的對立,表達了作者對殖民主義的不滿。
康拉德還有一部優秀的作品《吉姆老爹》,小說中的水手吉姆自認為是一位英雄,但在一次海難中,他卻棄船逃命。此後吉姻終生與恥辱和自責為伴。最後他跑到東方的一座小島上去生活,靠在那裏的善行洗刷自己靈魂上的汙跡。此外,《諾斯特羅費》也是康拉德的海洋題材小說。小說寫一向受人信任的男子諾斯特羅費受委托為銀礦主古德運送大批銀子,他與一位新聞記者同行。在大筆金錢的誘惑下,諾斯特羅費變成了侵吞別人財產的壞蛋。而新聞記者在諾斯特羅費藏銀子的島上也因不甘寂寞而自殺。
康拉德的海洋題材文學創作與其他海洋題材作品的顯著區別,在於他除了描寫海洋生活的驚險怪異之外,更注意用細膩入微的心理分析與描寫來塑造人物的精神世界。同是航海者,有的人樂於與大自然做鬥爭,具有克服困難、征服海洋的勇氣和頑強精神,有的人卻對海洋產生病態的畏懼與厭惡,還有些人對海外殖民事業惶惑不安,這種海上生活者豐富內心的展現,得益於康拉德20年的風浪生涯,出自他對海洋、對航海生活的親身體會和對航海者們認真的觀察。這一點,是其他海洋文學作者們難以做到的。
“傑克·倫敦”,一個享譽世界文壇的名字。這位美國著名作家一生寫過19部長篇小說、150多篇短篇小說和3個劇本。他曾化妝成美國的流浪水手出沒於倫敦東端的貧民窟,寫出過特寫集《深淵中的人們》,還曾以自己早年的水手生活和創作經曆創作過代表作《馬丁·伊登》。此外還發表了描寫海員生活的《海浪》、以海洋為背景的短篇小說《在甲板的天篷下》;出版過海洋小說集《南方海洋的故事》、《海島的故事》等大批海洋文學作品。這一切和他的經曆與夢想是分不開的。
傑克·倫敦1876年1月12日生於加利福尼亞的舊金山,是個私生子,家境十分貧困。他幼年賣過報,當過裝卸工。繁重的體力勞動和貧寒的生活並未泯滅這位少年美好的幻想。15歲的時候,傑克·倫敦和其他夥伴不顧政府法令,到舊金山港口非法捕蠔,被稱為“蠔賊”。這段時間,傑克·倫敦總是一邊為生計而勞作,一邊注視著出入港口的那些漂亮的海船,它們狹長、高聳,輕捷地滑過海麵,橫桁上落滿海鷗。有時帆篷遮住太陽,透出一片銀亮的光芒。那甲板上的水手口銜煙鬥、噴吐著飛散的煙霧。高卷的袖口露出刺著青紋的手臂,他們臉腮上生滿胡須,嘴角上掛著高傲的微笑。假如入夜,船舷窗裏便透出通明的燈火,整個船隻像神話中的宮殿一樣……這一切使小傑克·倫敦悠然神往。他常幻想成為一名水手,去淩波渡海,四處漂泊;他還發誓要有一條完全屬於自己的、獨具特色的遊船,那樣,他就可以自由自在地航行,走遍海角天涯了。他甚至給自己幻想中的船起了個名字——“斯拿克”號。後來,傑克·倫敦真的當上了一名水手,隨船走過很多地方,甚至穿越大洋航行到日本。但他並沒有因此擺脫貧困,此後他在黃麻廠、鐵路工廠當過工人,被當成無業遊民關進監獄做過苦役。20歲那年他又被新發現的阿拉斯加金礦吸引,加入到采金者的行列中,去加拿大克郎代河淘金,結果得了壞血病,險些客死異鄉。
1903年起傑克·倫敦開始從事創作,《深淵中的人們》、《荒野的呼喚》、《白牙》、《海狼》都是這一時期的作品。《海狼》的主人翁是“鬼魂”號船長拉森,他被塑造成一個主宰一切的尼采式超人,具有一種獸性的殘忍和利己主義。與之對應的船員水手則愚昧昏蒙,智力低下。小說以拉森孤獨死去為結局。傑克·倫敦的創作為他帶來了較寬裕的經濟收益,他就著手實踐自己少年時的“斯拿克”之夢,他自己設計了遊船“斯拿克”號的圖紙。為了籌集更多的資金,他開始了更辛勤的創作。