乖囡！你耐一點子吧。遲不到月底，摩摩總可以回到“眉軒”來溫存我的惟一的乖兒。這回可不比上次，眉眉，你得好好替我接風才是。老金他們見否。前天見一餘壽昌，大罵他。罵他沒有腦筋。堂上都好否？替我叩安。寫不過二紙，滿身汗。已如油，真不了。這天時便親吻也嫌太熱也！但摩摩深吻眉眉不釋。
七月十八日二九（一九二六年七月二十一日）眉兒：
在深山中與世隔絕，無從通問。三日來由杭而臨安，行數百裏，紆道登山。旅中頗不少可紀事，皆願為眉一一言之；恨郵傳不達，隻得暫紀於此，歸時再當暢述也。
前日發函後，即與旅伴（歆海、老七及李藻孫）出遊湖以為晚涼有可樂者；豈意湖水尚熱如湯，風來烘人，益增煩懣。舟過錦華橋，便訪春潤廬，適值蔡鶴卿先生駐蹤焉。因遂謁談有頃。蔡氏容貌甚臒，然膚色如棕如銅，若經髹然，意態故藹婉恂恂，所謂“嬰兒”者非歟？談京中學業，甚憤慨，言下甚堅絕，決不合作：“既然要死，就應該讓他死一個透；這樣時局，如何可以混在一起？適之倒是樂觀，我很感念他；但事情還是沒有辦法的，我無論如何不去。”
平湖秋月已設酒肆，稍近即聞汗臭。晚間更有猥歌聲，湖上風流更不可問矣。移棹向樓外樓，滿擬一棹幽靜，稍遠塵囂，詎此樓亦經改作，三層樓房，金漆輝煌，有屋頂，有電扇，昔日閑逸風趣竟不可複得。因即樓下便餐，菜亦視前劣甚。柳梢頭明月依然，仰對能毋愧煞！
仁圃蟠桃味甘乃無倫，新蓮亦冽香激齒。眉此時想亦在蓮瓤中討生活也。
夜間旅客房中有一趣聞：一土妓伴客即宿矣，忽遁跡不見。遍覓無有，而前後門固早扃。迨日向晨，始於樓上便室中發見，殊可噱。
十九日早六時起，六時二十分汽車開行，約八時到臨安，修道甚佳，一路風色尤媚絕，此後更不虞路難矣。臨安登橋，父親體重，輿夫三名不勝，增至四；四猶不任，增至六。上山時簇擁邪許而前，態至狼狽。十時半抵螺絲嶺（？），新築有屋，住僧為備飯。十一二時又前行，及四時乃抵山麓。小憩龍泉寺，瞰粥點心。乃盤道上山，幸雲阻日光，山風稍動，不過熱。轎夫皆稱老爺福量大。登山一裏一涼亭，及第五亭乃見瀑，猥瀉石罅間，殊不莊嚴。近人為築亭，顏天琴，坐此聽瀑，遠瞰群岡，亦一小休。到此東天目鍾聲剪空而來，山林震蕩，意致非常。
今寓保福樓，窗前山色林香，別有天地。左一巒頂，鬆竹叢中，鍾樓在焉。昨晚月色朦朧，忽複明爽；約藻孫與七步行人林，坐石上聽泉，有頃乃歸，所思邈矣。夜涼甚重，厚衾裹臥，猶有寒意。
二十日早上山，去昭明太子分經台，欲上尋龍潭，不成，悻悻折回。登山不到頂，此第一次也。又去寺右側洗眼池。山中風色描寫不易。杉佳，竹佳，鍾聲佳；外此則遠眺群山，最使怡曠。
二十一日早下山。十時到西天目。地當山麓，寺在勝間，勝地也。
三（一九二七年十一月二十七日）眉：昨劉太太亦同行，剪發燙發，又戴上霞飛路十八元氈帽，長統絲襪，繡花手套，居然亭亭豔豔，非複“吳下阿蒙”，甚矣巴黎之感化之深也。
午快車等於慢車，每站都停；到南京已九時有餘。一路幸有同伴，尚不難過。憶上次到南京，正值龍潭之役。昨夜月下經過，猶想見血肉橫飛之慘。在此山後數十裏，我當時坐洋車繞道避難，此時都成陳跡矣。
歆海家一小洋房平屋甚整潔。湘眉理家看小孩，兼在大學教書，甚勤。因我來特為製新被褥借得帆布床，睡客堂中，暖和舒服不讓家中；昨夜暢睡一宵，今晨日高始起。即刻奚若端升光臨了。你昨夜能熬住不看戲否？至盼能多養息。我事畢即歸，弗念。阿哥已到否？為我致候。
此間天氣甚好，十月小陽春也。父母前叩安湘眉附候摩摩十一月二十七日三一（一九二八年五月九日）眉愛：
這可真急死我了，我不說托湯爾和給設法坐小張的福特機嗎？好容易五號的晚上，爾和來信說：七號顧少川走，可以附乘。我得意極了。東西我知道是不能多帶的我就單買了十幾個沙營，胡沉的一大簍子，專為孝敬你的。誰知六號晚上來電說：七號不走，改八號；八號又不走，改九號；明天（十號）本來去了，憑空天津一響炮小顧又不能走。方才爾和通電：竟連後天走得成否都不說了。你說我該多麼著急？我本想學一個飛將軍從天而降，給你一個意外的驚喜，所以不曾寫信。同時你的信來，說又病的話，我看楞了簡直的。咳！我真不知怎麼說，怎麼想才是。乖！你也太不小心了，如果真是小產，這盤帳怎麼算？我為此呆了這兩天，又急於你的身體，滿想一腳跨到。飛機六小時即可到南京，要快當晚十一點即可到滬，又不化本；那是多痛快的事！誰想又被小鬼的炮聲給耽誤了，真可恨！
你想，否則即使今天起，我此時也已經到家了。孩子現在隻好等著，他不走，我更無法，如何是好？但也許說不定他後天走，那我也許和這信同時到也難說。反正我日內總得回，你耐心候著吧，孩子！
請告瑞午，大雨的地是本年二月押給營業公司一萬二千兩。他急於要出脫，務請趕早進行。他要俄國羊皮帽，那是天津盛錫福的，北京沒有。我不去天津，且同樣貨有否不可必，有的貴到一二百元的，我暫時沒有法子買。天津還不知鬧得怎樣了，北京沒有。北京今天謠言蜂起，嚇得死人。我也許遷去叔華家住幾天；因她家無男子，僅她與老母幼子；她又膽小。但我看北京不知會）出什麼大亂子，你不必為我擔擾。我此行專為看你：生意能成固好，否則我也顧不得。且走頗不易，因北大同人都相約表示精神，故即成行亦須於三五日內趕回，恐你失望故先說及。
文伯信多謝。我因不知他地址。他亦未來信。以致失候，負罪之至。但非敢疏慢也。臨走時趣話早已過去忘卻，但傳聞麻兄演成妙語，真可謂點金妙手。麻兄畢竟可愛！笑。但我實在著急你的身體，這樣下去怎麼得了。我真恨日本人，則否今晚即可歡然聚話矣。相見不遠，諸自珍重！
摩摩吻上九日三二（一九二八年六月十七日）親愛的：
離開了你又是整一天過去了。我來報告你船上的日子是怎麼過的。我好久沒有甜甜的睡了，這一時尤其是累，昨天起可有了休息了；所以我想以後生活覺得太倦了的時候，隻要坐船，就可以養過來。長江船實在是好，我回國後至少我得同你去來回漢口坐一次。你是城裏長大的孩子，不知道鄉居水居的風味，更不知道海上河上的風光；這樣的生活實在是太窄了，你身體壞一半也是離天然健康的生活太遠的原故。你坐船或許怕暈，但走長江乃至走太平洋決不至於。因為這樣的海程其實實說下上是航海，尤其在房間裏，要不是海水和機輪的聲響，你簡直可以疑心這船是停著的。昨晚給你寫了信，就洗澡上床睡，一睡就著，因為太倦了，一直睡到今早上十點鍾才起來。早飯已吃不著，隻喝一杯牛茶。穿衣服最是一個問題，昨晚上吃飯，我穿新做那件米色華絲紗，外罩春舫式的坎肩；照照鏡子，還不至於難看。文伯也穿了一件豔綠色的綢衫子，兩個人聯袂而行，趾高氣揚的進餐堂會。我倒懊惱中國衣帶太少了，尤其那件新做藍的夾衫。我想你給我寄紐約去。隻消掛號寄，不會遺失的；也許有張單子得填，你就給我寄吧，用得著的。還有人和裏我看中了一種料子，隻要去信給田先生，他知道給染什麼顏色。染得了，讓拿出來叫雲裳按新做那件尺寸做，安一個嫩黃色的極薄綢裏子最好；因為我那件舊的黃夾衫已經褪色，宴會時不能穿了。你給我去信給爸爸，或是他還在上海，讓老高去通知關照人和要那料子。我想你可以替我辦吧。還有襯裏的綢褲褂（紮腳管的）最好也給做一套，料子也可以到人和要去，隻是你得說明白材料及顏色。你每回寄信的時候不妨加上經由溫哥華也許可以快些。
今天早上我換了洋服，白嘩嘰褲，灰法蘭絨褂子，費了我好多時候，才給打扮上了，真費事。最糟是我的脖子確先從十四時半長到十五時；而我的衣領等等都還是十四時半，結果是受罪。尤其是瑞午送我那件特別襯衫，領子特別小，正怕不能穿，那真可惜。穿洋服是真不舒服，脖子、腰、腳、全上了鐐銬，行動都感到拘束，哪有我們的服裝合理，西洋就是這件事情欠通，晚上還是中裝。
飯食也還要得，我胃口也有漸次增加的趨向。最好一樣東西是橘子，真正的金山橘子，那個兒的大，味道之好，同上海賣的是沒有比的。吃了中飯到甲板上散步，走七轉合一哩，我們是寬袍大袖，走路斯文得很。有兩個牙齒雪白的英國女人走得快極了，我們走小半轉。她們走一轉。船上是靜極了的，因為這是英國船，客人都是些老頭兒，文伯管他們叫做退休竊賊，因為他們全是在東方賺飽了錢回家去的。年輕女人雖則也有幾個，但都看不上眼，倒是一位似乎福建人的中國女人長得還不壞。可惜她身邊永遠有兩個年輕人擁護著，說的話也是我們沒法懂的所以也隻能看看。到現在為止，我們跟誰都沒有交談過，除了房間裏的boy，看情形我們在船上結識朋友的機會是少得很，英國人本來是難得開口，我們也不一定要認識他們。船上的設備和布置真是不壞；今天下午我們各處去走了一轉，最上層的甲板是叫日光甲板可以太陽浴。那三個煙囪之粗，晚上看看真嚇人。一個遊泳池真不壞，碧清的水逗人得很，我可惜不會遊水，否則天熱了，一天浸在裏麵都可以的。健身房也不壞，小孩子另有陳設玩具的屋子，圖書室也好，隻有是書少而不好。音樂也還要得，晚上可以跳舞，但沒人跳。電影也有，沒有映過。我們也到三等煙艙裏去參觀了，那真叫我駭住了，簡直是一個中國集鎮的變相，都是赤膊赤腳的，橫七豎八的躺著，此外擺有十幾隻長方的桌子，每桌上都有一兩人坐著，許多人圍著。我先不懂，文伯說了，我才知道是“攤”，賭法是用一大把棋子合在碗下，你可以放注，莊家手拿一根竹條、四顆四顆的拔著數，到最後剩下的幾顆定輸贏。看情形進出也不小，因為每家跟前都是有一厚疊的鈔票：這真是非凡，賭風之盛，一至於此！還有一件奇事，你隨便什麼時候可以叫廣東女人來陪，嗚呼！中華的文明。
下午望見有名的島山，但海上看不見飛鳥。方才望見一列的燈火，那是長崎，我們經過不停。明日可到神戶，有濟遠來接我們，文伯或許不上岸。我大概去東京，再到橫濱，可以給你寄些小玩意兒，隻是得買日本貨，不愛國了，不礙嗎？
我方才隨筆了寫了一短篇《卞昆岡》的小跋，寄給你，看過交給上沅付印，你可以改動，你自己有話的時候不妨另寫一段或是附在後麵都可以。隻是得快些，因為正文早已印齊，等我們的序跋和小鶼的圖案了，這你也得馬上逼著他動手，再遲不行了！再伯生他們如果真演，來請你參觀批評的話，你非得去，標準也不可太高了，現在先求有人演，那才看出戲的可能性，將來我回來，自然還得演過。不要忘了我的話。同時這夏天我真想你能寫一兩個短戲試試，有什麼結構想到的就寫信給我，我可以幫你想想。我對於話劇是有無窮願望的，你非得大大的幫我忙，乖囡！
你身體怎樣，昨天早起了不太累嗎？冷東西千萬少吃，多多保重，省得我在外提心吊膽的！
媽那裏你去信了沒有？如未，馬上就寫。她一個人在也是怪可憐的。爸爸娘大概是得等競武信，再定搬不搬；你一人在家各事都得警醒留神，晚上早睡，白天早起，各事也有個接洽，否則你遲睡，淑秀也不早起，一家子就沒有管事的人了，那可不好。
文伯方才說美國漢玉不容易賣，因為他們不承認漢玉，且看怎樣。明兒再寫了，親愛的，哥哥親吻你一百次，祝你健安。
摩摩十七日夜三三（一九二八年六月十八日）親愛的：
我現在一個人在火車裏往東京去；車子震蕩得很凶，但這是我和你寫信的時光，讓我在睡前和你談談這一天的經過。濟遠隔兩天就可以見你，此信到，一定遠在他後，你可以從他知道我到日時的氣色等等。他帶回去一束手絹，是我替你匆匆買的，不一定別致，到東京時有機會再去看看，如有好的，另寄給你。這真是難解決，一麵為愛國，我們決不能買日貨，但到了此地看各樣東西製作之玲巧，又不能不愛。濟遠說：你若來，一定得裝幾箱回去才過癮。說起我讓他過長崎時買一框筐日本大櫻桃給你，不知他能記得否。日本的枇杷大極了，但不好吃。白櫻桃亦美觀，但不知可口不？我們的船從昨晚起即轉入——島國的內海，九州各島燈火輝煌，於海波澎湃夜色蒼茫中，各具風趣。今晨起看內海風景，美極了，水是綠的，島嶼是青的，天是藍的；最相映成趣的是那些小漁船一個個揚著各色的漁帆，黃的、藍的、白的、灰的，在輕波間浮遊。我照了幾張，但因背日光，怕不見好。飯後船停在神戶口外，日本人上船來檢驗護照。我上函說起那比較看得的中國女子，大約是避綁票一類，全家到日本上岸。我和文伯說這樣好，一船上男的全是蠢，女的全是醜，此去十餘日如何受得了。我就想像如果乖你同來的話，我們可以多麼堂皇的並肩而行，叫一船人都側目！大鋒頭非得到外國出，明年咱們一定得去西洋——單是為呼吸海上清新的空氣也是值得的。
船到四時才靠岸，我上午發無線電給濟遠的，他所以約了鮑振青來接，另外同來一兩個新聞記者，問這樣問那樣的，被我幾句滑話給敷衍過去了，但相是得照一個的，明天的神戶報亡可見我們的尊容了。上岸以後。就坐汽車亂跑，街上新式的雪佛洛來跑車最多，買了一點東西，就去山裏看雌雄瀧瀑布，當年叔華的兄姊淹死或閃死的地方。我喜歡神戶的山，一進去就撲鼻的清香，一般涼爽氣侵襲你的肘腋，妙得很。一路上去有賣零星手藝及玩具的小鋪子，我和文伯買了兩根刻花的手杖。我們到雌雄瀧池邊去坐談了一陣，瞑色從林木的青翠裏濃液的沁出，飛泉的聲響充滿了薄暮的空山：這是東方山水獨到的妙處。下山到濟遠寓裏小憩；說起洗澡，濟遠說現在不僅通伯敢於和別的女人一起洗，就是叔華都不怕和別的男性共浴，這是可咋舌的一種文明！
我們要了大蔥麵點饑，是蔥而不臭，頗人味。鮑君為我發電報，隻有平安兩字，但怕你們還得請教小鶼，因為用日文發要比英文便宜幾倍的價錢。出來又吃鰻飯，又為鮑君照相（此攝影大約可見時報）趕上車，我在船上買的一等票，但此趟急行車隻有睡車二等而無一等，睡車又無空位，怕隻得坐這一宵了。明早九時才到東京，通伯想必來接。後日去橫濱上船，想去日光或箱根一玩，不知有時候否，曼，你想我不？你身體見好不？你無時不在我切念中，你千萬保重，處處加愛，你已寫信否？過了後天，你得過一個月才得我信，但我一定每天給你寫，隻怕你現在精神不好，信過長了使你心煩我知道你不喜我說哲理話，但你知道你哥哥愛是深入骨髓的。我親吻你一千次。
摩摩十八日眉眉：
我說些笑話給你聽：這一個禮拜每晚上，我都躲懶，穿上中國大褂不穿禮服，一樣可以過去。昨晚上文伯說：這是星期六，咱們試試禮服罷。他早一個鍾頭就動手穿，我直躺著不動，以為要穿就穿，那用著多少時候。但等到動手的時候，第一個難關就碰到了領子；我買的幾個硬領尺寸都太小了些，這罪可就受大了，而且是笑話百出。因為你費了多大功把它放進了一半，一不小心，它又out了！簡直弄得手也酸了，胃也快翻了，領子還是扣不進去。沒法想，隻得還是穿了中國衣服出去。今天趕一個半鍾點前就動手，左難右難，哭不是，笑不是的麻煩了足足一個時辰才把它扣上了。現在已經吃過飯，居然還不鬧亂子，還沒有out！這文明的麻煩真有些受不了。到美國我真想常穿中國衣，但又隻有一件新做的可穿，我上次信要你替我去做，不知行不？
海行冷極了，我把全副行頭都給套上，還覺得涼。天也陰淒淒的不放晴；在中國這幾天正當黃梅，我們自從離開日本以來簡直沒見過陽光，早晚都是這晦氣臉的海和晦氣臉的天。甲板上的風又受不了，隻得常常躲在房間裏。惟一的消遣是和文伯談天。這有味！我們連著談了幾天了，談不完的天。今天一開眼就——喔，不錯我一早做一個怪夢，什麼Freddy叫陶太太拿一把根子鬧著玩兒給打死了——一開眼就檢到了印的題目瞎談，從唐瑛講到溫大龍，鄭毓秀講到小黑牛。這講完了，又講有名的姑娘，什麼愛之花、潘奴，雅秋、亞仙的胡扯了半天。這講了，又談當代的政客，又講銀行。家、大少爺、學者，學者們的太太們，什麼都談到了。曼！天冷了，出外的人格外思家。昨天我想你極了，但提筆寫可又寫不上多少話；今天我也真想你，難過得很，許是你也想我了。
這黃梅時陰淒的天氣誰不想念他的親愛的？
你千萬自己處處格外當心——為我。
文伯帶來一箱女衣，你說是誰的？你知道嗎？太太，她和三小姐在紐約，我打開她箱子來看了，什麼尺呀，粉線袋、百代公司唱詞本兒、香水、衣服，什麼都有。等到紐約見了她，再作詳細報告。
今晚有電影，Billie Dove的，要去看了。
摩摩的親吻六月二十四三五（六月二十五日）六月二十五：明天我們船過子午線，得多一天。今天是二十五，明天本應二十六，但還是二十五；所以我們在船上的多一個禮拜一，要多活一天。不幸我們是要回來的，這撿來的一天還是要丟掉的。這道理你懂不懂？小孩子！我們船是向東北走的，所以愈來愈冷。這幾天太太小姐們簡直皮小大氅都穿出來了。但過了明天，我們又轉向東南，天氣就一天暖似一天，到了維多利亞就與上海相差不遠了。美國東部紐約以南一定已經很熱，穿這斷命的外國衣服，我真有點怕，但怕也得挨。
船上吃飽睡足，精神養得好多，麵色也漸漸是樣兒了。不比在上海時，人人都帶些晦氣色。身體好了，心神也寧靜了。要不然我昨晚的信如何寫得出？那你一看就覺得到這是兩樣了。上海的生活想想真是糟。陷在裏麵時，愈陷愈深；自己也覺不到這最危險，但你一跳出時，就知道生活是不應得這樣的。
這兩天船上稍為有點生氣，前今兩晚舉行一種變相的賭博：賭的是船走的裏數，信上說是說不明白的。但是清掃拍賣一種拍賣倒是有點趣味——賭博的趣味當然。我們輸了幾塊錢。今天下午，我們賽馬，有句老話是：船頂上跑馬，意思是走頭無路。但我們卻真的在船上舉行賽馬了。我說給你聽：地上鋪一條劃成六行二十格的毯子，拿六隻馬——木馬當然，放在出發的一頭，然後拿三個大色子擲在地上；如其擲出來是一二三，那第一第二第三三個馬就各自跑上一格；如其接著擲三個一點，那第一隻馬就跳上了三步。這樣誰先跑完二十格，就得香檳。買票每票是半元，隨你買幾票。票價所得的總數全歸香檳，按票數分得，每票得若幹。比如六馬共賣一百張票，那就是五十元。香檳馬假如是第一馬，買的有十票，那每票就派著十元。今天一共舉行三賽，兩次普通，一次“跳浜”；我們贏得了兩塊錢，也算是好玩。
第二個六月二十五：今天可紀念的是晚上吃了一餐中國飯，一碗湯是鮑魚雞片，頗可口，另有廣東鹹魚草菇球等四盆菜。我吃了一碗半飯，半瓶白酒，同船另有一對中國人；男姓李，女姓宋，訂了婚的，是廣東李濟琛的秘書；今晚一起吃飯，飯後又打兩圈麻將。我因為多喝了酒，多吃了煙，頗不好受，頭有些暈，趕快逃回房來睡下了。
今天我把古董給文伯看：他說這不行，外國人最講考據，你非得把古董的曆史原原本本的說明不可。他又說：三代銅器是不含金質的，字體也太整齊，不見得怎樣古；這究是幾時出土，經過誰的手，經過誰評定，這都得有。凡是有名的銅器在考古書上都可以查得的。這克爐是什麼時代，什麼口鑄的，為什麼叫克？我走得匆促，不曾詳細問明，請瑞午給我從詳即速來一個信，可以快一個禮拜。還有那瓶子是明朝什麼年代，怎樣的來曆，也要知道。漢玉我今天才打開看，怎麼爸爸隻給我些普通的。我上次見過一些藥鏟什麼好些的，一樣都沒有，頗有些失望。但我當然去盡力試賣。文伯說此事頗不易做，因為你第一得走門路；第二近年來美國人做冤大頭也已經做出了頭。近來很精明了，中國什麼路貨色什麼行市他們都知道。第二即使有了買主，介紹人的傭金一定不小，比如濟遠說在日本賣畫，賣價五千，賣主真到手的不過三千。因為八大那張畫他也沒有敢賣。而且還有我們身分的關係，萬一他們找出證據來說東西靠不住，我們要說大話，那很難為情。不過他倒是有這一路的熟人，且碰碰運氣去看。競武他們到了上海沒有？我很掛念他們。要是來了，你可以不感寂寞，家下也有人照應了；如未到來信如何說法，我不另寫信了；他們早晚到，你讓他們看信就得。
我和文伯談話，得益很多。他倒是在暗裏最關切我們的一個朋友。他會出主意，你是知道的。但他這幾年來單身人在銀行界最近在政界怎樣的做事，我也才完全知道，以後再講給你聽。他現在背著一身債，為要買一個清白，出去做事才立足得住。在一般人看來，他是一個大傻子；因為他放過明明不少可以發財的機會不要，這是他的品格，也顯出他誌不在小，也就是他夠得上做我們朋友的地方。他倒很佩服娘，說她不但有能幹而有思想，將來或許可以出來做做事。在船上是個極好反省的機會。我愈想愈覺得我倆有趕快覺醒的必要。上海這種疏鬆生活實在是要不得，我非得把你身體先治好，然後再定出一個規模來，另辟一個世界，做些旁人做不到的事業，也叫爸娘吐氣。我也到年紀了，再不能做大少爺，馬虎過日。近來感受種種的煩惱，這都是生活不上正軌的緣故。曼，你果然愛我，你得想想我的一生，想想我倆共同的幸福；先求養好身體，再來做積極的事。一無事做是危險的，飽食暖衣無所用心，決不是好事。你這幾個月身體如能見好，至少得趕緊認真學畫和讀些正書。要來就得認真，不能自哄自，我切實的希望你能聽摩的話。你起居如何？早上何時起來？這第一要緊——生活革命的初步也。
親愛的……這是登船的第八天了，我在此船上的感受到現在還未告訴過你。事實上，我們真覺得遺憾，因為搭乘了女皇號而未搭乘Dollar——line的船。這是一艘加拿大船，隸屬英國公司而不是美國公司，因此，船上充滿不列顛人的寒氣，比北太平洋海上的寒氣加倍使人難受。
你不是告訴我現在已是夏季嗎？現在確是夏季，然而，除了人們腳上所穿的白法蘭絨鞋或白帆布鞋，能使人領悟到時節外，此外極難找到表示夏天的跡象。邁進會客室，你就會感到暖氣裝置的可親；走上甲板，你又會感到帽子、外套；厚圍巾以及腳底下甲板地毯的溫暖。朝海麵望去，看到的隻是迷蒙一團的，被水氣弄模糊的地平線所圈起來的海域。灰色的充滿霧氣的天空，令人耽心它永遠不會天晴，也決不會出現叫人心曠神怡的雲彩。你不是說已到夏天六月了嗎，但我一點感覺也沒有。