摩三月七日四五（一九三一年三月十六日）眉：
上沅過滬，來得及時必去看你。托帶現洋一百元，蜜餞一罐；餘太太笑我那罐子不好，我說：外貌雖醜，中心甚甜。學校錢至今未領分文，尚有糾葛（他們想賴我二月份的）。但別急，日內即由銀行寄。另有一事別忘，蔡致和三月二十三日出閣，一定得買些東西送，我貼你十元，蔡寓貝勒路恒慶裏四十二號，阿根知道，別誤了期，不多寫了。
摩三月十六日四六（一九三一年三月十九日）愛眉親親：
今天星四，本是功課最忙的一天，從早起直到五時半才完。又有莎菲茶會，接著Swan請吃飯，回家已十一時半，真累。你的快信在案上；你心裏不快，又兼身體不爭氣，我看信後，十分難受。我前天那信也說起老母，我未嚐不知情理。但上海的環境我實在不能再受。再窩下去，我一定毀；我毀，於別人亦無好處，於你更無光鮮。因此忍痛離開；母病妻弱，我豈無心？所望你明白，能助我自救；同時你亦從此振拔，脫離痼疾；彼此回複健康活潑，相愛互助，真是海闊天空，何求不得？至於我母，她固然不願我遠離，但同時她亦知道上海生活於我無益，故聞我北行，絕不阻攔。我父亦同此態度；這更使我感念不置。你能明白我的苦衷，放我北來，不為浮言所惑：亦使我對你益加敬愛。但你來信總似不肯舍去南方。硤石是我的問題，你反正不回去。在上海與否，無甚關係。至於娘，我並不曾要你離開她。如果我北京有家，我當然要請她來同住。好在此地房舍寬敞，決不至於上海寓處的局促。我想隻要你肯來，娘為你我同居幸福，決無不願同來之理。你的困難，由我看來，決不在尊長方麵，而完全是在積習方麵。積重難返，戀土重遷是真的。（說起報載法界已開始搜煙，那不是玩！萬一鬧出笑話來，如何是好？這真是仔細打點的時機了。）我對你的愛，隻有你自己最知道。前三年你初沾上習的時候，我心裏不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不提多麼難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說。我又是好麵子，要做西式紳士的。所以至多隻是短時間繃長一個臉，一切都憂在心裏。如果不是我身體茁壯，我一定早得神經衰弱。我決意去外國時是我最難受的表示。但那時萬一希冀是你能明白我的苦衷，提起勇氣做人。我那時寄回的一百封信，確是心血的結晶，也是漫遊的成績。但在我歸時，依然是照舊未改；並且招戀了不少浮言。我亦未嚐不私自難受，但實因愛你過深，不惜處處順你從著你。也怪我自己意誌不強，不能在不良環境中掙出獨立精神來。在這最近二年，多因循複因循，我可說是完全同化了。但這終究不是道理！因為我是我，不是洋場人物。於我固然有損。於你亦無是處。
幸而還有幾個朋友肯關切你我的健康和榮譽，為你我另辟生路。固然事實上似乎有不少不便，但隻要你這次能信從你愛摩的話，就算是你的犧牲，為我犧牲。就算你和一個地方要好，我想也不至於要好得連一天都分離不開。況且北京實在是好地方。你實在是過於執一不化，就算你這一次遷就，到北方來遊玩一趟：不合意時盡可回去。難道這點麵子都沒有了嗎？我們這對夫妻，說來也真是特別；一方麵說，你我彼此相互的受苦與犧牲，不能說是不大。很少夫婦有我們這樣的腳根。但另一方麵說，既然如此相愛，何以又一再舍得相離？你是大方固然不錯。但事情總也有個常理。前幾年，想起真可笑。我是個癡子，你素來知道的。你真的不知道我曾經怎樣渴望和你兩人並肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羨慕。但說也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一單個的機會，你沒有一天不是沒空的，我們從沒有獨處過。到最近，我已然部分麻木，也不想望那種世俗幸福。即如我行前，我過生日，你也不知道。我本想和你吃一餐飯，玩玩。臨別前，又說了幾次，想要實行至一次的約會，但結果我還是脫然遠走，一單次的約會都不得實現。你說可笑不？這些且不說他，目前的問題：第一還，是你的身體。你說我在家，你的身體不易見好。現在我不在家了，不正是你加倍養息的機會？所以你愛我，第一就得咬緊牙根，養好身體；其次想法脫離習慣，再來開始我們美滿的結婚幸福。我隻要好好下去，做上三兩年工，在社會上不怕沒有地位，不怕沒有高尚的名譽。雖則不敢擔保有錢，但飽暖以及適度的舒服總可以有。你何至於遽爾悲觀？要知道，我親親至愛的眉眉，我與你是一體的，情感思想是完全相通的；你那裏一不愉快，我這裏立即感到。心上一不舒適，如何還有勇氣做事？要知道我在這裏確有些做苦工的情形。為的無非是名氣，為的是有榮譽的地位，為的是要得朋友們的敬愛，方便尤在你。我是本有頗高的地位，用不著從平地築起，江山不難取得，何不勇猛向前？現在我需要我缺少的隻是你的幫助與根據於真愛的合作。眉眉！大好的機會為你開著，再不可錯過了。時候已不早（二時半），明日七時半即須起身。我寫得手也成冰，腳也成冰。一顆心無非為你，聰明可愛的眉眉，你能不為我想想嗎？
北大經過適之再三去說，已領得三百元。昨交興業彙滬收帳。女大無望。須到下月十日左右再能領錢，我又豁邊了，怎好？南京日內或有錢，如到，來函提及。
祝你安好，孩子！上沅想已到，一百元當已交到。陳圈南不日去申，要甚東西，速來函知。
你的摩摩三月十九日星期四娘：
你好嗎？我每天想起你，雖則不會單獨寫信，但給小曼信想可見到。今晚本想正式寫給娘一封，讓娘也好架起老花眼鏡看看信。但不想小曼的信一寫寫了老長。現在手酸神困，實在坐不住了。好在小曼的信，娘一樣看。我身體好，隻是想家，放心不下。敬叩金安兒摩三月十九日同寄四七（一九三一年三月二十二日）至愛眉：
前日發長函後，未曾得信。昨今兩日特別忙，我說你聽聽：昨功課完後，三個地方茶會，又是外國人。你又要議頂不喜歡外國人，但北京有幾個外國人確是並不討厭，多少有學問，有趣味，所以你也不能一筆抹煞。你的洋人的印象多舉是外交人員，但這不能代表的。昨晚又是我們周二聚餐同誌的會期，先在麗琳處吃茶，後去玉華台吃飯，商量春假期內去逛長城十三陵或壇旃寺。我最想去大覺寺看數十裏的杏花。王叔魯本說請我去，不知怎樣。飯後又去白宮跳舞場，遇見赫哥及小瑞一家，我和麗琳跳了幾次；她真不輕，我又穿上絲棉，累得一身大汗。有一舞女叫綠葉，頗輕盈，極紅。我居然也占著了一次，化了一元錢，北京真是一天熱鬧似一天，如果小張再來，一定更見興隆，雖則不定是北京之福。今天星期，上午來不少客，燕京清華都來請講演。新近有胡先者又在攻擊新詩，他們都要我出來辯護，我已答應，大約月初去講。這一開端，更得見忙，然亦無法躲避，盡力做去就是。下午與麗龍去中央公園看圓明園遺跡展覽，遇見不少朋友。牡丹已漸透紅芽，春光已露。四時回史家胡同性仁Rose來茶談演戲事。性仁因孟和在南京病，明日南下，她如到上海，許去看你，又是—個專使。Rose這孩子真算是有她的；前天騎馬閃了下來，傷了背腰。好！她不但不息，玩得更瘋，當晚還去跳舞，連著三大照樣忙，可算是有勇氣之極。方才到六點鍾，又有一個年輕洋人開車來接她。海不久回來，聽說派了京綏路的事。R演說她的閨房趣事，有聲有色，我頗喜歡她的天真。但麗琳不喜歡她，我總覺得人家心胸狹窄，你以為怎樣？七時我們去清水吃東洋飯。又是理查德小姐和瓊斯小姐。飯後去中和，是我點的戲，尚和玉的鐵龍山，鳳卿文昭關，梅的頭二本虹霓關，我們都在後台看得很高興。頭本戲不好，還不如孟麗君。慧生、豔琴、薑妙香，更其不堪。二本還不錯，還是我到此後初次看戲。明晚小樓又有戲（上星期有落馬湖安天會），但我不見能去。眉眉，北京實在是比上海有意思得多，你何妨來玩玩。我到此不滿一月，漸覺五官美通，內心舒泰；上海隻是銷蝕筋骨，一無好處。我雕像已有相片，你一定說不像，但要記得“他”沒有戴上眼鏡。你可以給洵美小鶼看看。眉眉，我覺得離家已有十年、十分想念你。小蝶他們來時你同來不好嗎？你不在，我總有些形單影隻，怪不自然的。請你寫信硤石問兩件事：一麗琳那包衣料；二我要新茶葉。
你的丈夫摩二十二日四八（一九三一年四月一日）賢妻如吻：
多謝你的工楷信，看過頗感爽氣。小曼奮起，誰不低頭。但願今後天佑你，體健日增。先從繪畫中發見自己本真，不朽事業，端在人為。你真能提起勇氣、不懈怠，不間斷的做去，不患不成名、但此時隻顧培養功力，切不可容絲毫驕矜。以你聰明，正應取法上上，俾能於線條彩色間見真性情，非得人不知而不慍，未是君子。展覽雲雲，非多年苦工後談不到。小曼聰明有餘，毅力不足，此雖一般批評，但亦有實情。此後務須做到一毅字，拙夫不才，期相共勉。畫快寄來，先睹為幸。此祝進步！
摩四月一日四九（一九三一年四月九日）愛眉：
昨晚打電後，母親又不甚舒服，亦稍氣喘，不絕呻吟。我二時睡，天亮醒回。又聞呻吟，睡眠亦不甚好。今日似略有熱度，昨日大解，又稍進爛麵或有關係。我等早八時即全家出門去沈家浜上墳。先坐船出市不遠，即上岸走。蔣姑母穀定表妹亦同行。正逢鄉裏大迎神會。天氣又好，遍裏壟，盡是人。附近各鎮人空亦雇船來看，有橋處更見擁擠。會甚簡陋，但鄉人興致極高，排場亦不小。田中一望盡綠，忽來千百張紅白綢旗，迎風飄舞，蜿蜒進行，長十丈之龍。有七八彩砌，樓台亭閣，亦見十餘。有翠香寄柬、天女散花、三戲牡丹、呂布貂蟬等彩扮。高蹺亦見，他有三百六十行，彩扮至趣。最妙者為一大白牯牛，施施而行，神氣十足。據雲此公須盡白燒一壇，乃肯隨行。此牛殊有古希風味，可惜未帶照相器，否則大可留些印象。此時方回，明後日還有迎會。請問洵美有興致來看鄉下景致否，亦未易見到，借此來硤一次何如。方才回鎮，船傍岸時，我等俱已前行。父親最後，因篙支不穩，仆倒船頭，幸未落水。老人此後行動真應有人隨侍矣。今晚父親與幼儀、阿歡同去杭州。我一人留此伴母，可惜你行動不能自由，梵皇渡今亦有檢查，否則同來侍病，豈不是好？洵美詩你已寄出否？明日想做些工，肩負過多，不容懶矣。你昨晚睡得好否？牙如何？至念！回頭再通電，你自己保重！
摩四月九日星期四五（一九三一年四月二十七日）眉愛：
我昨夜痧氣，今日渾身酸痛；胸口氣塞，如有大石壓住，四肢癱軟無力。方才得你信頗喜，及拆看，更增愁悶。你責備我，我相當的忍受。但你信上也有冤我的話；再加我這邊的情形你也有所不知。我家欺你，即是欺我：這是事實。我能護我的愛妻，且不能護我自己：我也懊懣得無話可說。再加不公道的來源，即是自家的父親，我那晚挺撞了幾句，他便到靈前去放聲大哭。外廳上朋友都進來勸不住，好容易上了床，還是唉聲歎氣的不睡。我自從那晚起，臉上即顯得極分明，人人看得出。除非人家叫我，才回話。連爸爸我也沒有自動開過口。這在現在情勢下，我又無人商量，電話上又不分明，又是在熱孝裏，我為母親關係，實在不能立即便有堅決表示：這你該原諒。至於我們這次的受欺壓，（你真不知道大殮那天，我一整天的絞腸的難受。）我雖懦順，決不能就此罷休。但我卻要你和我靠在一邊，我們要爭氣，也得兩人同心合力的來。我們非得出這口氣，小發作是無謂的。別看我脾氣好，到了僵的時候，我也可以僵到底的。並且現在母親已不在。我這份家，我已經一無依戀。父親愛幼儀，自有她去孝順，再用不到我。這次拒絕你，便是間接離絕我，我們非得出這口氣。所以第一你要明白，不可過分責怪我。自己保養身體，加倍用功。我們還有不少基本事情，得相互同心的商量，千萬不可過於懊惱，以致成病，千萬千萬！至於你說我通同他人來欺你，這話我要叫冤。上星期六我回家，同行隻有阿歡和惺堂。他們還是在北站上車的，我問阿歡，他娘在哪裏？他說在滄洲旅館，硤石不去。那晚上母親萬分危險，我一到即蹲在床裏，靠著她，直到第二天下午幼儀才來。（我後來知道是爸爸連去電話催來的。）我為你的事，從北方一回來，就對父親說。母親的話，我已對你說過。父親的口氣，十分堅決，竟表示你若來他即走。
隨後我說得也硬。他（那天去上海）又說，等他上海回來再說。所以我一到上海，心裏十分難受，即請你出來說話，不想你倒真肯做人，意肯去父親處準備受冷肩膀。我那時心裏十分感愛你的明大體。其實那晚如果見了麵，也許可以講通（父親本是吃軟不吃硬的）。不幸又未相逢。連著我的腳又壞得寸步難移，因而下一天出門的機會也就沒有。等到星期六上午父親從硤石來電話，說母又病重，要我帶惺堂立即回去，我即問小曼同來怎樣？他說“且緩，你先安慰她幾句吧！”所以眉眉，你看，我的難才是難。以前我何嚐不是夾在父母與妻子中間做難人，但我總想拉攏，感情要緊。有時在父母麵上你不很用心，我也有些難過。但這一次你的心腸和態度是十分真純而且坦白，這錯我完全派在父親一邊。隻是說來說去，礙於母喪，立時總不能發作。目前沒有別的，隻能再忍。我大約早到五月四日，遲至五月五日即到上海，那時我你連同娘一起商量一個辦法，多可要出這一口氣。同時你若能想到什麼辦法，最好先告知我，我們可以及早計算。我在此僅有機會向沈舅及許姨兩處說過。好在到最後，一枝筆總在我手裏。我倒要看父親這樣偏袒，能有什麼好結果？誰能得什麼好處？人的倔強性往往造成不必要的悲慘。現在竟到我們的頭上了，真可歎！但無論如何，你得硬起心腸，先把此事放在一邊，尤要不可過分責怪我。因為你我相愛，又同時受侮，若再你我間發生裂痕，那不真的中了他人之計了嗎？