病床上躺著一個女人，眼睛緊閉著，她的身體很是幹瘦，有一半的發絲顯出病態的銀色，臉上滿是皺紋褶子。若不是胸口因呼吸而輕微的起伏，若不是一旁的心電儀在滴滴作響，定是要讓人以為她已故去。
柯尼卡坐在病床邊，熟練的用毛巾給這個女人擦著身體，細心且溫柔，生怕自己弄疼了她。醫生說，還是沒有起色。柯尼卡握住女人的手，耐心的搓揉著。
她握著女人的手，溫柔的貼到自己麵頰上，旁若無人的說著話。雖然得不到回應，她卻一直說著。每年都有這麼幾天，她允許自己脆弱，眼睛卻像幹涸了一般，澀澀的沒有知覺。
旁邊的護士早已見慣這種場麵，換好點滴瓶，放下當天的藥，然後靜靜的走出去。
柯尼卡登上回Z省的火車，火車票便宜，省下的錢可以花在別的地方。這些年，她是這般計算著過來的。她將腦袋倚在車窗上，這樣的動作保持了很久。
陽光斑駁的撒過，頭頂玻璃窗，望著遠方的田地，一片金黃。眼前一排排的綠樹壓著車窗掠過。車到了一個小站，還未停穩，就有人拿了東西在下麵叫賣。
她每年這時坐火車，都會經過這個小站，同一個地點，來回時不同的方向，甚至，她已經能記得那些小販們的麵孔。
從J省到Z省，從N市到H市，隻是短短的十幾個小時。而這一來一回的路程卻顯得格外漫長和難熬，她花費了六年的時間，仍不能平複心底的湧動。
她生活在N市六年，卻似乎總甩不掉自己對另一個城市的眷戀。
在公車上聽著兩個婦女家長裏短，提及某個小區的拆遷，柯尼卡的眼皮一跳，那裏也要拆了嗎？
車晃晃悠悠開了許久，待到目的地時，車上隻剩下她一人。
下車後，她從路邊的小店買了一束雛菊，拎了一瓶老白幹，一步一步朝著前麵走去。
童年的記憶裏，他是最慈祥的父親，她隻知道，他是這世上最好的父親。
他喜歡喝老白幹，從前他喜歡一顆花生米一口酒，時不時的拿筷子蘸點送到她口中。每每被母親看見，總是大的小的一起斥責。
柯尼卡看著墓碑上的照片，沉著的模樣，下巴微微有些胡渣，那麵孔還是記憶中的樣子。
她蹲在地上，擺好雛菊，將酒杯斟滿。
墓碑上寫著：柯立山之墓。
日期正是三年前的今日。
今天，是父親的忌日。