而“文革”中我在新疆，幾乎忘記了這個文化背景，幾乎忘記了這些人，更忘記了這個癮——因為那時的我正在狂熱之中。我所在的單位，前身是開墾南泥灣的359旅，我們所做的乃是“社會主義大農業”，這些都似乎壓倒了我過去接觸到的一切古董。但“文革”的爆發以及隨後的延伸，讓我的心緒慢慢沉寂，同時我在新疆也待了好幾年，新鮮感也逐漸過去，馬上有一個現實問題提到了麵前：我還沒有“提幹”，更重要的是我在現實中沒有自己的位置；而我的年紀必須考慮是否在新疆繼續幹下去的問題。如果想繼續幹下去，必須建立新的文化背景，才可能今後幹得有勁。偏偏我進入新疆幾年了，就沒發現有自己能夠適應的文化背景……於是，痛苦就不請自來了。在這個時刻，恰巧“文革”爆發，我後來被武鬥打出來回到北京，而北京又不讓久住，隻好被動地浪跡天涯——往往是在我最痛苦的時候，京劇聲腔就在我的腦海響起，連同從前認識的那些文化前輩，他們的音容笑貌，他們的語音表情，都猛地活動起來。是他們支撐著我，讓我沒有自殺，讓我沒有絕望。當然，我也不能過分誇大這些東西，如果沒有最後的粉碎“四人幫”，我確實不知道自己還能支撐多久。
等我最後調回北京，走進我滿意的工作環境之中，這種愛好（也可以叫做“癮”的東西）並沒退卻。“野火燒不盡，春風吹又生”，有這種癮頭的何止是我，那些老先生們似乎人人都有，而且更加“猖狂”地發展和馳騁著這種東西。於是在隨後幾年中，它們漫無邊際地充塞、填滿了我的心靈。其中，在形式和內容的關係上，形式占主要的成分；操作上往往相當神秘，有手工作坊的味道。但一是好玩，二是有實效。我參與久了，覺得它屬於東方文化的一部分。用老話說，也可以稱做是“嗜好”。這東西過去總是否定的時候多，但人這一輩子，要是一點沒有的話，也屬於大的缺憾。我有一位老幹部的近親，對黨很忠誠的一名高幹，在崗位時任勞任怨；後來退了，忽然產生出被社會拋棄的感覺。老伴拉他進公園，他非常反感，說：“我有胳臂有腿的，大白天跑公園浪費時間幹什麼？”後來他身體出了毛病，結果是腦子裏的鬱鬱寡歡阻擋了治療，在69歲就去世了。癮是什麼？也就是“病”，一個人生活中有它，你就有追求。這癮——或“病”，不但不能徹底根除它，你反而要好好滋養著它，用東方文化的神秘之水灌溉它。外交部有個退休大使的京劇票房，大家在任職期間，發覺它在醫治思鄉上有特殊的療效，同時在與海外華人接觸時，以京劇聲腔作為藥引子，也是最佳的。所以他們回國之後，便又組織起這個票房，確實起到了一般票房難以企及的作用。
這兩年，有時大白天給黃宗江先生打電話，發現他那邊總是響著京劇唱腔，聲音還很大。因為他耳背了，聲音小了聽不見。我和黃先生從什刹海搬家分手有許多年了，發現他最近這兩年氣色不錯。為什麼不錯了呢？這需要慢慢找。後來我終於找到了——原來，和他對京劇聲腔的日益親密有關。早上聽，中午聽，晚上睡覺之前更要聽——終於漸漸癡迷起來，生活中也充滿了這些韻味。他和他老伴，近三五年時常討論“誰先走”的問題，不久前是他的老伴先走一步，他到香港女兒處換了一下環境。如今回來了，我一直還沒去看他——日前有我們很近的一個朋友去看他，我後來偷偷問這朋友關於他的情緒——朋友回答說：“他還是那種個性，沒太顯出悲哀，但動作明顯緩慢了。”我想，黃老師會度過這段日子的，因為他還有京劇。記得前十多年他最忙時，經常半夜回家。當他輕拍家門總要低聲喊叫：“老伴，開門來”時，老伴在門裏總要這樣回答：“京劇才是你的老伴呢！”我真希望，黃老師能把這愛京劇的嗜好持續下去，這種“病”是能治療各種身體之病的。您信不信？