高一時遇到大躍進，全民煉鋼又全民寫詩，我都趕上了。等熱潮過去，別人不寫詩歌了，我卻興致勃勃寫起了舊體詩歌。這時，聶紺弩先生從北大荒回到北京，他夫人周穎和我母親是同事，都在全國政協中編文史資料，兩家人走動多了，我也就得以接觸到這位並不太愛說話的“聶伯伯”。
我發現，聶的確是有與眾不同之處——年輕時是個緊跟魯迅的雜文作家，但反右後筆鋒一轉，卻寫起了舊詩。他寫北大荒，最初是七言古風，後來就變成格調鏗鏘的七律了。他寫七律，從來不加標點，我鬧不明白是怎麼回事。我不太喜歡七律，覺得每句七個字，一共八句，太呆板，沒有長調詩詞抑揚頓挫。
我是邊讀邊寫——嚐試著寫。認識聶的初期依舊是主要寫詞，長調的居多。比如“塞上書懷”（金縷曲）：壯誌穿雲表！古長城插天波湧，行空浪跳。流火斜陽千行炬，照得關山如笑。望天涯處處皆芳草。回首見，眾山小。幾人及你雄心巧？羨風流詹公天佑，人中佼佼。宛若遊龍千百轉，北上臨風吟嘯。車一列翩然去了。此脊幽燕風色壯，信明朝躍馬冰天道。容別日，再相告。
這類詞作寫過不少，同時我也正在練習寫毛筆字，自己抄自己的詩詞。母親見了，就把其中若幹用按釘釘在牆上，一有朋友來，就先展覽我的詩歌和書法。對這我沒在意，我知道自己還差得遠。
後來有一天，母親忽然說：“我把你的詩歌轉給某某刊物的編輯了，他們說好——是真好，不是敷衍我的，而且選了幾首，拿給他們主編去看了。主編我也認識。”這個“某某刊物”是當時中央級的文學刊物，那位主編也是大名人，如今還活著，90多歲了。母親這樣說過，我當時還迷戀著京劇，便問母親：“當真？”母親不知道用京劇聲腔回答“當真”，隻隨口答說：“當然是真的。”我隨口又問：“果然？”母親一揮手：“誰跟你鬧了！”經過這一問一答，我才真的興奮起來。我以前隻是個學生，會寫也是寫作文；如今自己鑽研起來，爭取公開發表文章，這是必須要“邁過”的一步。如果這首舊歌能發在中央級文學期刊上，那不是說明我有這方麵的真才實學？
幾天後，那位編輯來信，母親看後久久不語。我要過來讀了，前邊是幾句稱讚的話，後邊附上主編的回條：“同意刊發。作者沒什麼問題吧？”我問：“這不是挺好的麼？”母親搖頭不語。
幾天後，我的詩歌被退了回來。我拿著詩稿茫然。母親半晌無語：“哎，對你政審過——街道上說你是‘社會青年’……”
我登時惱怒起來，我心裏是非常的不服。我心想，自己高中畢業，好好地上著大學，是你們大學辦不下去了，動員我退學。我退了你們辦的大學，自己給自己開列了學習課程，教我的老師有沈從文、聶紺弩、常任俠……“社會青年”第一不是我自己要當的，第二不還是在社會主義的藍天下？你們怎麼這麼欺負人呢？
但我沒處說理。這封退稿信和那位主編的批語我都保存著，至今40多年了。本來我想把刊物名稱和主編姓名寫出來，我有當年的信做依據。後來想想，他都90多了，犯不著了，何況我還認識他的孩子呢！
此後多年，我還寫舊體詩詞，但都是聶紺弩那樣的七律，而且不帶標點。關於這“不帶標點”，我是認真琢磨過的。古書上的詩歌就沒標點，但古人是“吟”著去讀的，這“吟”的過程可以發現——往往透過某個應該有標點的地方，能夠體會到多種標點的存在。這“多種”是比“一種”更有味道的，這樣就可以通過“吟”去琢磨其中的多意性。這一點，是我仔細玩味聶的詩後得到的心得。表麵上，一味寫七律很呆板，每句七個字，一共八句，缺少變化。但它本身是沉鬱的結晶，內涵很豐富，杜甫在運用和駕馭七律上就很獨到。像他的《秋興》八首，就可以說是這種詩體的典範。聶後期詩歌幾乎全都是七律，他認真學習了杜甫，於是從形式上也仿效執行了。我既然崇拜聶，所以他說的話，也就完全照章執行了。