該說到我了。我從這個三合院中成長，但我也沒把它看成是自己應該繼承的家業，年輕時我也出去了，跑新疆走河北，一去十五年。等“文革”結束，我終於回到北京，幸運地回到我當年學過的專業之中。我不能忍受那個氣氛壓抑的小院，我轉而住進了單元樓，雖然條件不好，但總在一點一滴地改變。現在的我，有時也作為客人去參觀進入某些整修一新的四合院。不錯固然不錯，其實心底並不羨慕。我很明白四合院是種什麼居所，它必須是一家人（最好是由一個很大而又等級森嚴的大家族）所居住。其中隻有住正麵大北屋的男女主人（又首先是男主人）才舒服，而他們的舒服又必須以其他人對他倆的絕對服從為代價。如果做不到這一點，如果四合院哪間房子的住戶都要鬧平等，那這個院子裏的既定秩序，就會全然亂套！原先四合院的種種優點，也就在一刹那灰飛煙滅。
還有，過去四合院是連成片的，如今它們飄散零落了，這條胡同有一兩個，相鄰胡同又有一兩個……今天修複四合院，最大的問題有兩個：一是給什麼人住，二是進來的人怎麼住。北京市最近給全市200家四合院門前掛牌，我真是一則以喜，一則以憂。我不知道今後由哪些人住進去，才有可能幫助北京古都風貌的恢複？如果亂轟轟搬進去三五家或七八家“合住”，以從前住大雜院的方式去住四合院，那結果就慘了，四合院也就不成為四合院了。北京要想恢複古都風貌，硬件上相對容易，關鍵是先要想想處在古都風貌中的人——他們需要如何建樹和完善自身，才能和外界融合成一體，這顯然是個不太容易解決的問題呢。
我心中的四合院啊，讓我對你說什麼才好呢？相反，我反倒覺得殘缺不全的三合院或者獨院，住起來會比四合院更舒適些。