今夜無月，在香山腳下植物園時無月，回到北京城東南角家中時仍無月。一直無月，在歸途中卻忽然想起五四時代孫福熙老先生有過一個《今夜月》的名篇，而自己今夜的巧遇和引起的遐思，也都值得寫一篇“同題文章”。
我和妻子是搭乘朋友的車，在下午去香山植物園的。到那裏已三點半了，門口依然人山人海，車根本進不去。簡單商量了一下，有人提議去戒台寺，我也由衷讚成，上一次去是在上世紀50年代中期，我還是個“紅領巾”。於是，我們就從植物園向北京的西南飛奔了。顛簸中，我回憶起朱自清先生也寫過一篇散文，是騎驢去戒台寺，他把路上的顛簸寫得十分生動。等我們到達時，戒台寺馬上就要關門了。於是，轉頭再回植物園。等重新回到植物園大門，車位也有了，遊客也少了，空氣更清新馥鬱了。大夥都嚷：“好啊，今天索性做夜遊罷！”剛進門就找地方“野餐”。吃完，黃昏便遠去了，進入薄暮的狀態。我們漫步。漫步中走進一彎曲徑，遠遠的，有個人仿佛望見了我，他交錯甩手，左一下又右一下，然後曲一腿，身子向前一恭：“吆喝——徐爺！”
我也幾乎與之同步，也那麼左一甩手再右一甩手，也那麼曲一腿：“於爺——您那！”
這是話劇《茶館》中清代茶客見麵的禮節，也是40多年前我們上中學時玩鬧時的禮節。我跟“於爺”是老同學，40多年前曾在同一所中學。不料，就在如今這黃昏薄暮的香山植物園，會以同樣的禮節重逢了！
看呆了，他旁邊站著他的“小妻子”。“小”是指她的個頭，其實他倆是大學同學；我這邊，我妻子和這些朋友，也頭一次看見我如此“瀟灑”，於是都樂了。
我和“於爺”畢業分手40年，是幾年前一次校慶讓我們重遇的。在校期間我倆並不很熟，但我倆後來的經曆實在有相似之處，可以說是所有同學中受罪最大的，人生的起伏也是最大的，所以就迅速熟識起來。我倆來往過幾次，迅速成為通家之好，兩邊的太太都參與了，我這邊還多了些朋友。
得交代一下各自的經曆。40年間，我先後去過新疆與河北15年；其間在“文革”中，我自己又遊走了20多個省，曆時一年半……他呢，剛上大學沒多久，就給打成反動學生，判了徒刑，人沒有遠走，他妻子是在京郊的天堂河農場跟他結婚的。在他服刑過半時給他們那一撥人平了反，後來也不知道怎麼搞的，他進了芬蘭在北京的一家公司工作，再後來，他的工作非常出色，就擔任這家公司駐北京的總代表……他去過芬蘭和北極，還遊覽過世界不少國家。我們一塊玩過五六次，也深談過好幾次，但我從不打聽人家的私事。我想：再好的朋友，也應該是有禁區的，人家不主動說，自己何必去問？他有兩個很大的特點：一是鍛煉身體；二是喜歡望月。他幾乎每天都要到頤和園或植物園步行兩小時。我問他何必如此？他回答他體內有傷。年輕時靠硬撐，如今靠鍛煉，再老就隻能靠藥物了。這二，他說望月讓他脫離塵世，至少是可以回避他昔日生存的那種塵世。我幾次隨他去其懷柔別墅，他習慣半夜開車去北邊的高山，在山上望月是有別於平原的。他更帶我去過一處由他命名的“長溝流月”，我注視良久，建議他把“流”改為“鎏”……他不熟悉這個字，還查了字典。最近我們來往少了，一是他退休了，二是他搬家了。我去過其西郊的新居，他引我到他房子北邊的陽台上，原來香山和頤和園都在望中，尤其是在有月亮的時候。
此際的他，無限欣喜地說：“我發現你們也很愛玩。大家都別走，跟我到湖邊去，馬上就要有月亮了。昨天晚上的月亮特別大，我和我太太一直坐到半夜……”
我妻子問他：“你怎麼這麼喜歡月亮，而不是太陽呢？看日出不也是很好嗎？”
他遲疑片刻，最後坦然回答：“我自己也不清楚。或許，或許看完日出，又得馬上出去幹活兒吧？”
記得他說過——勞改期間，每天勞動量是極大的，且人際關係是很難處的。這我能理解，我在新疆時，也曾管理過勞改刑滿了的職工。
我們來到了湖邊，他指著一塊他常坐的地方——我們坐下了。他講起，前年他和太太一起去拉薩，空氣稀薄，兩人都喘不上氣，但窗外的月亮太大太圓，他太太盡管說不出話，卻還是指著月亮“嗚嗚”地欲言又止……
等到了十點，月亮還不上來，我說“改天再看吧，我們家在北京城的東南，這兒可是城的西北……”
他也覺得不能讓我們再“耗”下去了。他強忍住遺憾，大聲說：“改天再來望月，我，我——補！”
大家嘩地笑了，這望月也有補的？他是要補給我們這一片清光，還是別的什麼？我在歸途中想，這位老同學之所以能夠走到今天，或許就與始終照耀心中的這片月光有關。月光給了他真誠，給了他信心，給了他存活、奮鬥於世的種種機能與智慧。
今夜無月，但我確實望見了月亮，很明亮很清晰的月亮。