夜十點，老同學薛永年打來電話：“有考古最新發現！”他與我高中同班，現為中央美術學院資深教授，當過10年美術史係的係主任。他興奮地對我說：“手邊有一首七律，題目是‘登高北海憑眺’——獨立蒼茫百感添，翻空黃葉正飄寒。驚風縱掩幽波咽，凍靄難遮古堞天。四季悲流還碌碌，千年雄踞自閑閑。心高不畏秋蕭瑟，卻映胸中一片丹……”我聽到頭兩句就笑了，這是中學畢業時，我用毛筆抄贈給他的紀念呀。於是急問：“是我毛筆抄的那首詩嗎？”
一聲長歎：“可惜，不是了。是一個手抄件，是我在美院的一個老同學，20世紀60年代初從我這兒抄走的。他當時迷戀古詩，抄了不少當代詩人的東西，有郭沫若的，有趙樸初的，有常任俠的，此外麼，還有你老兄的……他畢業後帶到了湖南。一晃40年，他兩年前去世了，可當年抄錄的詩稿又輾轉到了我手裏……”
無語良久。一個時代過去了，當年“恰同學少年”的我們，如今已經老了。當年很年輕的我，為什麼嗜好古詩？恐怕與大躍進提倡全民寫詩有關。大躍進湧現出一批民間歌謠，其中真有很好的，但這恰恰是中學生學不來的。於是，老師提醒我們從古典詩詞中汲取營養。再有，有不少同學喜歡上了京劇，老師也讚成用“十三轍”取代古詩韻中的“一冬二東”。我們的母校是北京男三中，平時功課不太緊，下午第二節課後，總是拉幫結夥去逛廟會，瘋玩上兩個鍾點，回家洗把臉，作業一揮而就。到期末考試，開兩回夜車，成績就直線上升。記憶中我們經常逛兩個廟會，一是白塔寺，另一是護國寺，它倆真是我們的第二課堂了。十八九歲年紀，正是莘莘學子的讀書季節。男四中與我們是近鄰，人家是真用功，畢業後有半數能考上清華北大。我們不是不讀，但讀書更隨意也更廣泛，除了課堂，還從老師的閑談裏，甚至也從廟會中。我們也上大學，中上遊的居多，但在漫長的人生旅途中，似乎我們更“皮實”，更經得住摔打。
恰同學少年，那真是個值得回憶的年代。永年兄休過學，休學中接觸到社會，遇到美術和古典文獻上的“高人”，受過指點，從此確立了一生方向。我更甚，休學並且退了學，於是給自己重新安排功課，時間充分利用，請我父母的老朋友執教。不僅在學校學，還跑圖書館，一紮就是一整天。我注意理論與實踐相結合，力求玩著學。早上去北海吊嗓子，上午在中山公園唐花塢毛筆寫生，下午則又跑到故宮白玉欄杆下邊念古詩……沈從文先生和我父母是老友，他告訴我：“趁年輕，多學點東西記得住，一輩子沒壞處。”聶紺弩先生說：“既然喜歡古詩，就認真讀大名家的詩，尤其是杜甫的全集……”
恰同學少年，我們趕上了一個不甚講求功利的年代。中學畢業考大學，是主要的出路。不打算上大學，抓緊初中畢業就進工廠當學徒——等別人8年後大學畢業，工資還不如自己高呢！