專業，過去是不大講的。20世紀50年代中學畢業，學生報考大學，專業的意思無非是，可以初步分為理科、文科或工科；等大學畢業進入單位，卻未必能用得上你這個專業。因為單位性質和你的專業未必“合槽”。如果不“合”，就需要你服從單位，這也叫個人服從組織，一切都沒說的。如果單位允許你“改”專業，那真得千恩萬謝了。當時，社會上流行的是成分——工人、農民、解放軍、國家幹部……這些都相當不錯；而知識分子呢，無論你是哪個專業的，一句“臭老九”，就都“有”了。
很不幸，我上高中時遇上“反右”，不但把我父母給搞下去了，還波及到我——升學時就很猶豫：還敢考“新聞係”麼？否！隻能考一個與意識形態最遠的“戲曲”。“戲曲”是專業麼？它太泛泛了，其中的區別還大著呢！我隻喜歡京戲，其中最風光的當屬“角兒”，“他”或“她”一直站在舞台當中，總在接受鮮花和掌聲，私下更是吃香的喝辣的，那個“好兒”就甭說了。要是龍套呢，成天低三下四，更掙不了幾個錢。可我偏偏喜歡上了京戲，就因為其中“相對寧靜”，沒有或缺少“階級鬥爭”什麼的。在高中畢業那一陣，我很想走進梨園。具體說，自己想幹什麼專業呢？——想當編劇。一方麵是沒法子，我不會唱戲，沒表演的幼功，現學也來不及；但我發現了編戲的樂趣，首先其中有“深沉”，其次是還有很大的“權力”，可以根據劇情的需要，叫誰上誰就得上，叫演員怎麼演他就得怎麼演。這當中又包括兩類人——一是名伶，也別管他是多大的“角兒”，你安排他唱西皮，他就不敢唱二黃；二是台上的曆史人物，別管他是多大的官了，你一筆下去就能夠決定他的“死活”。我想，要是能在中國京劇院當一名編劇，那滋味應該是不錯的。這想法是非常符合我的實際的，可我能一步登天麼？當時在九霄中，有一個權威的聲音呼嘯著喝令我：“沒門！你算老幾？你想脫離進入工農兵的改造，想潛藏進這個避風港和象牙塔？”我沒管它，繼續努力往裏鑽，但就是進不去。我又等待了許久，一邊等一邊學習，學的都是傳統文化，可還是不行，甚至是“越學越不行”。最後沒轍了，我隻好一頭跑進新疆塔裏木河流域，在基層演出隊編點節目。一待八年，沒專業，有時能用上一點編劇技巧，但終究很有限。後來調河北固安，更用不上專業了，就用高中學的那點基礎文化去教書——有時教高中，有時教初中，有時教小學，萬金油，讓教什麼，就教什麼。
一直等到“文革”結束，我調回中國京劇院，當了一名小編劇。這專業來得突然，因為真在國家劇院當編劇，沒點“真格的”可不成。可從來也沒有過編劇學校，更何況是專門培養國家劇院中當編劇的學校！像從前的戲曲編劇那一撥人，都是自然而然形成的，必須是從舊社會“過來”的，他們沒有任何一門的“專學”，但同時必須有關於社會各方麵的“雜學”！正是這些“雜學”，才形成了編劇這門專業的“專學”！這，應該是一個很值得討論的題目，就不細說了。當時中國京劇院肯於調我，是看中我身上還符合編劇的某些素質吧。為這，我真得感謝新時期的到來。如果不粉碎“四人幫”，如果對京劇還是老看法，那麼京劇就不能名正言順挺起身子，我也就不能以此作為專業進入中年後的社會。