但調回北京沒多久，卻又形勢有變：劇院搞起了承包，演員們“自管自”掙錢去了。別人可以靜等，我則不敢等，怕誤了能工作的年紀與時機。當時真沒人管我，就“自己管自己”吧，於是改行去寫文章。最初無非是寫點零散小稿子，散文，雜文，詩歌，和京劇沒多大的關係。雖然掙了些稿費，但反響不好。社會上有傳言：“既掙京劇院的工資，又掙外邊的稿費，這不是吃裏扒外嗎？”最初我沒理會，後來一想，人家說得也對。我既然改行了，就要改得名正言順，改得讓旁人沒閑話。再仔細一想，我怎麼會“守著米囤子去挨餓”呢？米囤子就是我們劇院，當初有那麼多好戲，有那麼多好演員，有那麼多好的經驗——我不寫誰寫呢？這不是“天降大任於斯人”麼？我當仁不讓，一發而不可收，就這麼“寫（文章和書）”著一直來到了今天。從專業的角度說，我還在梨園，但不是搞編劇了，而是研究藝術背後的文化，這文化也越寫越寬廣，先橫移到老字號，又上升到京城文化——這變動隻有我自己知道，從讀者那邊說，隻覺得我的文章越來越自由厚實，也越來越好看與好玩了。
最後還得說一說“專業”。整個梨園是個大專業，解放前它興旺，解放後一度興旺，再後來就不占正經地方了。新時期改變了老情況，也改變了老觀念——梨園又有了新功能，它能幫助全社會來消閑和養生。這個功能可真是大極了，也重要得不得了。於是，我現在的這一行也才站穩了腳跟。這個專業也才真正有了立足之地。站在今天回顧過去，忽然想起《群英會》中蔣幹那個因緊張而抹汗的誇張動作——嘴上還不妨說一句“好險哪！”再仔細想想，如今的我們，又豈是昔日的蔣幹所能比擬？如今幹我們這行的，其專業的前途實在是很大的呀。我今天的“專業”，表麵上還是京戲，但出發點已完全變了，做法也相應改變了。當初選擇它是身不由己，後來“誤打誤撞”進入新時期，京戲才有了今天的新功能。能夠以“專業”為社會服務，從個人講是自己的幸福；從國家講也有助於社會的穩定。真正的安居樂業，是一定要建立在“以專業為社會服務”的基礎上的。越是現代化，其專業化的程度也越高，以這樣的心態和狀態進行工作的人也應該越來越多。
國家真是變了，我們的觀念自然得相應轉變。