在北京的北半部，星星點點蓋了不少的樓市，說“星星點點”那是從前，現在密度空前加大，幾乎連成片了。當城鐵的東西兩線開通之日，《北京青年報》發表了記者《乘城鐵看京北樓市》的文章。可惜我當時有別的事正忙，沒來得及細看，後來再找這張報，就怎麼也找不見了。有空的話，我也坐一回城鐵試試，也寫一篇同題散文。我查過地圖，這條城鐵路過的樓市真不少，如果坐城鐵遛一圈兒，感受或許真如我標題寫的那樣：它們是城市身上的零散花朵，有沒有整束的花枝呢？當然有，像北京這樣的大城市，早就設計了好幾個衛星城，如通縣，如大興，如望京，它們則是整束的花枝了。相信生活在花朵和花束之中的北京，會給北京的全體市民以極大的幸福。人啊——人們，如果富裕到相當程度（這是一切的前提），也就有了選擇居住地的權利。等這也成為現實之後，居住地又反過來選擇人們工作和生活的方式。我想，這一天對北京市民來說，並不是遙遠的未來。
我的樓市在哪裏
我很小就上過樓，比如北京叫“樓”的戲園子或飯館，但從沒接觸過樓市。大半生中搬過幾次家，目的都是房子“多一間”，多贏得一些麵積。比如幾年前的那次搬家，從西城新街口搬到朝陽區的南部，就為了多一間而犧牲了繁華區域，最後在具體分配時又接受了東西朝向的房子。剛搬進時也還高興過，麵積大了其他三居室8平米。但一旦真住下來，就慢慢覺得不是那麼回事了。我每天坐在東窗下寫東西，外邊有個陽台，讓屋子暗了一些；搬家後第二年，東窗外不遠處蓋起了22層的塔樓，屋裏就更暗了。白天寫東西，既要開台燈還得開吊燈。幾年來不知費了多少電！再，就是每年養的水仙，總希望能在春節時開花。妻子很有養花的經驗，可同一個來源的水仙品種，在別人家恰好在春節時開了，我們家的到正月二十幾還沒吐出花苞！更有甚者，人一旦進入老年，對陽光的祈望與珍視，就不是年輕人所能理解的。
渴望搬家，渴望陽光，就成為我和妻子的強烈心願。但也難，想搬走的想法是可以有的，但首先需要把現有的房子出手。誰需要這樣缺乏陽光的房子呢？如果真有人需要，那價錢之低是可以預料的。所以盡管是一想再想，但總也沒機會。
終於機會來了。我不坐班，於是由我出去看樓（隻說樓，還不敢說樓市）。最近的樓就在我的東窗外，就是遮擋我陽光的那座22層的塔樓。回想兩三年前蓋它的時候，我們這邊的居民沒少跟他們打架，最後以贏得少許賠償（因為確實遮擋陽光）作為交換，人家的樓依然還是蓋起來了，並且在落成不久就開始售樓。興許是戶型老的緣故，賣得不理想，房形理念上就落後，160平米的房子隻有一個衛生間，當初設計時究竟是怎麼想的？
不如意，走出去。不敢遠，就從南邊的廣安大街向東坐23路汽車，在南城就近看一番樓市再說。這是裝模作樣，假戲真做。認真看房圖，看樣板間，留電話，最後答應“回家商量一下”。
計算了一下自己的投入，就出門去看樓市了。樓市在郊區，而且很多也很遠。南城樓市便宜，從南城開始。我乘坐23路公共汽車先跑了廣安大街沿線的幾處樓市，猜想很便宜的，反而不便宜！具體樓盤各有各的問題。具體是哪些樓盤我不便明說，於是，我有些氣餒了，但又要裝作能買樓的樣子，認真去談，問每米的價錢，問是否精裝修，問這又問那。不是誠心搗亂，隻是積累經驗。要懂得今天樓市一些最基本的道理，不把這些搞清楚，貿然走進那最後要買的樓市時，容易從一開始就露餡兒。那樣的話，後悔也就晚了。
沒想到南城樓市也那麼貴！我找到北城樓市的電話，打過幾個之後，價錢高得出乎想像。我幾乎絕望了，偶然遇到鄰樓的售樓員。他好心問我進展情況，我如實說了。他歎氣說，最近一兩年樓價確實漲得厲害。我講了“自己的樓市”的基本條件：向陽、平米、板樓、交通、可以承擔的價格……，但實在不敢抱意外希望，就默默分手了。
幾天後，他突然打來電話，說他的同行在北四環外的某處樓盤工作，那裏有與我們的標準“大體接近”的房子，問要不要試一試。我把幾個條件逐項考核，都懷疑是否天上掉餡餅。於是，我和妻子在幾個有經驗的朋友的陪同下，一起去了。好遠啊，多虧有個車。一連看了幾種一百二三十平米的房子，各有優點和不足，但總的感覺不錯。樣板間充滿了誘惑的紫色，樓的外表和樣式也還討人歡喜。幾個朋友都說好，我和妻子也就默認了，問題隻是究竟挑選哪一種規格的。把幾種房形圖拿回家，仔細逐一細看，又發現了新問題：樣板間確實是漂亮的，沙發，床，衣櫃，書桌……惟獨書房的設計，都是樣子貨，似乎沒一個樣板間的主人是在家裏靠寫作過日子的！頓時，我想起了我家中的那些書，有我父母留下來的書，有他們朋友簽名送給他們的書，有這些父輩簽名送給我和妻子的書，有我自己積攢了幾十年的戲曲專業的書，還有，就是我自己出版的六十幾本書。在新的家中，我不僅是要休息好，我還要繼續工作。這些書不能扔，並且是扔了就再也找不回來的。何況，妻子早就鼓勵我在新家要恢複寫字繪畫，主要是要練習“站”的功夫，糖尿病人不能總是坐在那裏打字！所以這預先安排好的一切，就需要攤開桌子做活兒。以往在我們家，星期日的一種經常景象，就是三個人分別各把住一張桌子，各打各的電腦！