我是很晚才知道北京有個萬安公墓的，它位於八寶山之西北，交通不太方便，但它資格老，北京有許多大的家族在那裏都有自己的墓園，多是三五畝大的一塊地，周圍用水泥砌一道短牆，牆內間雜著種一些柏樹。家族中輩分最高的人埋葬在最後頭的最高處，然後一輩輩葬下來，越來越低，也越來越近。通常都是一輩輩的男子，他們的姐妹嫁出去了，死後大多埋葬在夫家的墳塋中。
墓園中萬安最老也最有特色。近若幹年，他們也采取了骨灰堂儲藏骨灰的辦法，密集地擺放老百姓骨灰的做法。我嶽父70歲去世，骨灰就存放在了萬安。我父母有若幹老友辭世，一些人與我及妻子屬於忘年交，於是骨灰安放儀式往往就約上我與妻子。由於這個原因，我們就“額外”多去過萬安許多次。
三五年前，我倆去過一次萬安，目的是參加葉篤莊先生的骨灰安葬儀式。葉先生是著名的翻譯家，也是一位莫名其妙被拉進來的運動員。解放後幾乎每次政治運動，都要把他拉進來，先無端地整上一通，最後再宣布“無罪釋放”。葉先生兄弟有十來人之多，幾乎個個成材，他們家是個大族。他的原配早亡，續弦夫人卻也是個大族，這後一位夫人待他極好，可惜歲月不居，早幾年先他而去，骨灰就埋進了萬安。等到葉先生也亡故後，續弦夫人的家族開過集體會議，非常憐惜葉之命運不濟，最後破例同意讓他把自己的骨灰埋在其夫人的腳下，算是一種依偎的狀態。而這個儀式，則由葉先生前房夫人所生子女參與主持。我們這次參與，是先在一個會議室召開紀念會，原單位負責人說了很多葉先生的好處，隨後來賓發言，最後子女致答謝詞。會議完了，大家一起出來，步行著送骨灰入土。那真是很美好的一個墓園，柏樹鬱鬱蔥蔥，生機非常旺盛。我們看到最邊角處是葉夫人之墓，如果葉的骨灰不進入，她也未免太孤單了，就如同未嫁的女兒一般。所以這家族的決議，實質上是兩利與雙贏的。我和妻子默默地看著這一切的進行與完成，葉先生是我父母的朋友，同時也是我妻子雜誌的撰稿者，因為這雙重的關係，我倆是既惋惜又羨慕。妻子悄悄地對我說，“以備將來，咱們要不要也在這兒買一塊地？”
與這塊地相臨近，是著名老中醫施今墨老先生家的墓園。施老之家與我祖父之家是一牆之隔，我幼年去他家玩過，印象極好，規模比祖父這邊還大還好。老中醫在墓園中是第二代，一位大太太，一位姨太太。前邊還有老太爺與老太太。不遠處還有一個墓園，是協和醫院前院長方大夫家的，這位方院長也是葉先生的朋友，今天既是來參加骨灰安葬儀式的，事後又可以拜謁一下祖先的墳塋，一舉兩得。我與妻子隨處瀏覽，隻見葉先生墳前一陣光閃，親屬紛紛都在照相。
事隔兩年，我忽然想寫一篇紀念這種情懷的文章，於是便乘朋友之車再次來到萬安公墓。進入，忽然迷路，因為它又擴大了規模。我與朋友左彎右繞，看到董竹君的墓，看到曹禺的墓，還看到新近去世的阮若珊之墓，她先生黃宗江的名字並排在墓碑上刻著，隻不過現在用的還是紅字。我看到許多熟悉或親近的人，真有一種賓至如歸的感覺。我終於找到葉先生的墓並且照了相。此外在心裏打定主意，將來也在這裏買一塊地，即所謂的陰宅。我如今的陽宅（這說法還有些別扭）在北四環外，占一個“北”字，將來陰宅在西方，占一個“西”字。這不是很好麼？我暗暗打定主意，等回家再與妻子商量一番。