很奇怪，在我的一生中，會和一個外地飯館產生這樣強的精神聯係——它就是遠在杭州的樓外樓。
那是在十多年前，我被《杭州日報》文藝部聘請為顧問，任務是幫助在京約一些文化人的稿子。有一次過杭州，他們老總在樓外樓請我吃飯，看見大廳中到處都站著很精神的年輕領班，脖子下係著黑色的蝴蝶結，很醒目。飯畢，我向老板打聽，才知道這是趁暑假招募的大學生。哦，在老字號中使用大學生，是件新鮮事，值得一寫。回去後寫了篇小短文，發了，給樓外樓寄了回來——結交就此開始。
後來某年，我組織十來位老作家夫婦，一起到杭州瀟灑，隻三四日，但難得。這些老作家多是我的父輩，分別居住在北京、上海和蘇州。本是老朋友，但平素難得見一麵，如今聚集到西湖旁邊，每天有這麼好的飲食吃著，又有各自大半生的經曆作為襯托，於是，這“樓外樓”的含義便被突現出來。有一位，當年結婚第三天就來了樓外樓，那是他吃樓外樓的第一次，隔若幹年，來過第二次；又隔若幹年，才來第三次；如今和這麼多朋友在此聚首，是他的第四次。他已經有病，據自己說，估計這是最後的一次了。話說得深沉而真摯，別人勸慰他不要這麼傷感，但此後的幾年他再沒來杭州，如今他已然下世了。我作為這一活動的穿針引線者，參與了這一活動，親眼看，親耳聽，感慨頗多。活動之後組織大家各自寫了一本小品集子，新寫的是少數，更多是從一生精短文章中截取。最後，10本書組成了“樓外樓書係”由東方出版社發行全國，很成功。樓外樓後來購買了500套，上送一些，又零售了其他，皆大歡喜。
再後來某年，秋天時我無意對兩位老總建議說，“不妨組織全國有影響的老字號單位，到杭州來開會。你們做主人，招待他們一下，隻要他們來了，你們即使花些錢也是值得的。這個活動的影響，肯定是這些錢買不來的”。我說罷也就忘記。沒想到年底他們研究工作，就把這當成第二年的工作中心。兩位老總過年沒休息，先後跑了南京、洛陽、開封、西安諸多“前都城”，把那裏的第一號老字號都請到杭州來。北京呢，則又由我代請了全聚德和仿膳兩家。結果，全國六大古都的七家老字號帶著各自的經驗雲集杭州，從理論到實踐總結了一把。每家還獻上一個看家菜，組合成一台“古都宴”。為了做這件事，樓外樓費心費力還費錢，但事實怎樣呢？據說開會之後的“五一節”，賓客之多超過往年，他們最後給每個員工的獎金竟然多達每人每天500元！
經過這幾次活動，我和他們的關係就不一般了。他們目前在全國有幾個分店，我都逐一看過。最近他們的形勢越發大好，請他們開分店的地方日多，可都讓他們謝絕了。他們私下跟我說“我們的幹部不夠，目前不能再連續出擊，需要認真凝聚力量，等以後可以‘大做’之時，再狠狠做它一把！”我聽著，表麵上似乎不是“生命不息，革命不止”那樣的豪言壯語，但其中的辯證法更加成熟。誠然，樓外樓是一種主張進取的人生態度，但它不是簡單武斷的蠻幹，它需要有進有退，得學會扭秧歌。作為比較成熟的文化人，尤其是其中的老年人，多從中領會一些行進的竅門，應該是有莫大的好處的。