去年到台北，在書店中發現幾本談吃的書，作者“唐魯孫”。翻了翻，發覺“極好玩兒”。因當時還有其他事，使我與“唐著”失之交臂。後來，大陸朋友寄我唐之《中國吃的故事》（天津百花版），急急捧讀，發現越發“好玩”。可惜書中沒有作者介紹，我掩卷揣摩：唐先生應該是多大歲數的人？他能夠直接敘說滿漢全席的發展流變，想必出身皇族高門。再品味文字，他又長於說各地飲食上的趣聞。唐作為貴族後代，如何獲得去這麼多“小地方”吃東西的自由？
百思不得其解。於是委托朋友從網上代查。在等待的時間中，忽然覺得他很像京劇界的許姬傳。許先生寫文章也是不求文采，隻是一再說故事兒。一旦故事說完，文章也就完了。許先生多年擔任梅蘭芳的秘書，讀者希望多知道一些梅先生身邊的真事。許老善於揣摩讀者心思，寫文章就用力“說真事”，至於進一步的綜合研究，便留給專家學者了。許的文風直截樸素，可做信史對待。唐先生也是一樣，他寫各地飲食，都似親口吃過。如覺“好吃”，文字上隻寫“很好吃”，從不描繪如何實現“很好吃”的過程。老二位寫文章板上釘釘，斬釘截鐵，十分牢靠。我正想著，朋友來了電話，說網上還真有唐的記載——台灣評價他是“旗人中的奇人”，1908年出生，在貴族家庭沒落之後，謀到一門收煙酒稅的肥差，借工作之便跑遍全國，從親口品嚐中積累下對各地飲食的真知。1946年去了台灣，一直工作到退休後才開始憑回憶動筆，寫飲食的文章積少成多，出版了許多著作，非常受讀者的歡迎。1985年去世，享年77歲。
這就對了。唐在飲食上很有學問也很有資格，而且不是稍有所得便立刻命筆，他青年和中年走過大陸許多地方，這些感受因去台灣而“定格”在那兒（20世紀40年代），到台灣後又慢慢消化記憶，退休後才逐漸寫起來。正因為他在動筆之前有足夠的醞釀，所以一出手就是高屋建瓴，筆下生花。給讀者的感覺是一個字：“整”！他不但寫了作為成品的菜肴，更寫了自然生態下的種種生動。以魚為例，他寫了如此生動的人文情景——
濟南城地下溝渠密布，潛流縱橫，城南有條叫“剪子胡同”的路，整年總是積水盈寸。當年張宗昌任山東督辦時，曾命人加鋪一層三寸厚的石板，怪的是三寸石板鋪上了，水卻依然漫出一寸多。時間一久，掀起石板，下邊竟長滿水草，成群青魚遊弋其間。我的朋友王某是山東電報局長，他家就住在剪子胡同。有一回我在他家做客，他帶我到後花園，吩咐傭工把一道水流上的石板撬開一塊，隻見泉水潺潺，垂手一撈便是兩條活蹦亂跳的青草魚，那情景真是又有趣又神奇呢！
在亞聖孟子老家廟前有一排（20多株）高入雲霄的柏樹，每年2月丁祭大典，就有一大群灰鶴從南方飛來，棲息樹上避暑，8月過後再飛回南方避寒。其間就在樹上哺育後代，大鶴從廟前小河捕魚後，擱在嗉囊中飛回大樹，再吐出來喂小鶴。大鶴用力煽動翅膀往外吐魚，結果有的魚被甩在巢裏，有的魚被甩出來掛在樹幹，有的則幹脆掉在地上。當地人往往把掛在樹幹和掉在地上的小魚撿起來洗淨了炸著吃。當地名醫還發現，把這些從灰鶴嘴裏吐出來的小魚曬幹，磨成粉衝水喝了，可治噎嗝，據說百食不爽。