如今在南中國的飯館中，往往把紅臉關公供奉在最顯赫的位置：他臉色棗紅，五綹長髯被斜掠在左手，右手則執掌起他那著名的武器——青龍偃月刀，至於另一樣重要的座騎——赤兔千裏馬，就往往被省略了。開飯館擺關公究竟做什麼？無非是求保佑。關公是山西人，現在保佑別人的範圍越來越大，連海外都有他巨大的影響。撼山易，撼關公難！
關公究竟是怎麼成名的？《三國演義》中寫了他無窮多的故事，但其中最有名的一個，是他與曹操的恩怨。多少英雄豪傑，打敗別人不在話下，惟獨遇到曹操，三下五除二，就變成手下敗將。曹操與關公相識在關公倒黴時，關公的大哥劉備也正在走背字，關公保定了大哥的妻子，無奈隻得寄居在曹操籬下。曹操對關公真算是仁至義盡，上馬金下馬銀，三日一大宴五日一小宴，一個勁緊巴結，也沒把關二爺的心給籠絡過去。但曹操的這份厚意，關二爺還是心領的。所以到了赤壁之戰，關主動請命把守華容道，等到曹操兵敗來到，關就舍命放其過去，然後自己到諸葛亮帳前領罪。還有一種寫法，是說諸葛亮事前算了一卦，知道曹操還命不該絕——上天指示如此，那麼這個人情讓誰去做呢？思來想去，回憶到關二爺與曹操交往的種種，得了，還是讓關二爺當這個仁義的好人吧，於是，後邊的故事是諸葛亮早就算定、並且安排好了的。中國戲曲的觀眾，以及中國民俗的參與者，都很歡迎後邊的這種說法。這說法與他們內心的心思暗合。所以這個關公與曹操恩怨一輩子的傳說，是很得民心、也很合中國民間文化的三昧的。
這樣，經過曆史上的很長時期，中國的老百姓真是越來越愛這位關二爺了。至於在藝術上，更是無處不用其極。他的塑型，他的動作規範，他身上各部位的顏色，甚至他那個“三合一”的亮相群體（另兩人是關平、周倉），全都達到極其神聖的地步。他在戲裏一直是勝利的取得者，即使是暫時的失敗，也依然在精神上壓倒了對手。經常是不論什麼場合，他出場都是前有馬童，左有關平右有周倉，後邊還有那個“關”字大旗。其實，他本人就成為京劇舞台甚至是中國文化的一麵旗幟。當然，旗幟是需要矛盾鬥爭樹立起來的。其中，關公最重要的對立麵，就是那位大漢丞相曹操。試看，曹操是怎麼麵對他呢？每回都是大敗而歸，強大的曹操都不堪一擊！觀眾習慣了，也都願意讓威風凜凜的漢丞相輕易就敗在關公手下。久而久之，這樣的心態變成中國文化的一種積習：簡單化甚至絕對化了，達到這樣地步的藝術，按說也就沒“意思”了。
也是事出偶然，我終於發現中國文化可貴的另一麵。那是上世紀80年代初期，我隨中國京劇院新團巡回大慶。著名花臉演員袁世海為油井工人演出《華容道》。這是出寫曹操倒黴的戲，他敗在諸葛亮的手裏，先後遭到趙雲和張飛的埋伏，此刻又遇到更厲害的關公，而曹操手下，也隻剩下十幾人了。從道理上說，關公根本不用發力，隻吆喝一聲：“將曹操與我拿下！”這曹操就得乖乖就擒。果然，這出戲為關公顯示威風準備了不少的唱念。記得此前在50年代，我看過許多著名關公的《華容道》，他們的一舉手一投足，全都足以引起台下的喝彩。人們心中對關公的崇敬，與對“這一個”關公技藝的欣賞，完全融合到了一起。可此際在大慶，扮演關公的卻是一位年輕的後輩。他名叫郭玉麟，剛從中國戲曲學院畢業，分配到中國京劇院。這次，也是既定關公臨時出缺，讓他補上了，也可以算是撈上了。什麼叫“撈上”呢？憑正常的輩分，你小郭要想在舞台上跟袁先生合作“對兒戲”，就慢慢等著吧，因為在你前頭，會有許多許多輩分高的“關公”在阻攔說：“哪兒就論到你小郭呢？我在京劇院等了十幾年，還沒等到呢！你要想陪袁先生唱，站在我身後‘排隊’去……”但這次是機遇，那些輩分高的“關公”留在了北京，在大慶能唱（或敢唱）“關公”的，此際就剩下他一個小郭了，救場如救火——劇團同人都這樣說：“小郭，你大膽上吧！”且說小郭在後台“扮上”後，就不免有些發抖。老導演鼓勵他說：“別這樣，你是關公嘛，曹操見你，隻能是他發抖才對！”可也奇，等到了台上，在本來應該關公發威的地方，隻見關公卻在暗暗發抖了。我是劇團內部的人，站在側幕裏邊看戲，對這個現象看得很真切。