那場戲小郭演得失常，平時很高很亮的嗓子，卻怎麼也唱不出來了。回到了側幕裏，對迎上前的老導演說：“從來都沒這毛病，怕和曹操對眼光！從大道理說，他是敗將，我是勝方，我為什麼要怕他呢？”老導演哼了一聲：“可人家是袁世海啊，他演過多少戲裏的曹操啊，和他一塊演戲的關公又有多少啊！”
第二天，小郭去到袁先生住的客房，向這位爺爺輩的名家請教：“我怎麼不敢和您對眼光呢？”袁笑了：“這種眼光叫不怒而威，你一時還真對不上。我也不難為你，後天晚上咱爺倆還有一場，這場舞台調度變一變。你別在幕後唱那句導板‘耳邊廂又聽得曹操來到’了，讓你的人馬都從下場門出來，你也在旗幟的遮掩下悄悄上場。你‘鉚’上勁唱這句導板，一定拿下‘好兒’來。這樣，你的信心、底氣就能充足得多。然後你的士兵把旗子一撤，咱倆再對眼光，你大約就不會再發抖了。當然，這是權宜之計。你真想唱好這個關公，等有空的時候，我把當年李少春、李萬春、高盛麟甚至更老的老前輩，他們都是怎麼唱的——我一一說給你聽。唱紅生戲的，一輩子能把其中一兩出唱得‘到位’了，就應該說不易……”
郭玉麟回到北京，在其後若幹年中，他在京劇上沒怎麼“唱出來”；後來轉到電視電影上，倒幹得不錯。我與他已多年沒見，昨天在王府井的麥當勞遇到了。我問他如今在哪兒，他答以“關係還在京劇院掛著呢”。因為各有各的事，沒來得及細聊。寫到這裏不禁沉思，他離開劇院幹上了影視，究竟是耶非耶？不好說。還可以反問自己，我放棄了最初的編劇行業，而延伸到今天的自己，也不妨問一聲是耶非耶，同樣不好回答。世界上的人（與）事，往往需要分開，人是人，事是事。人是“人挪活”，事卻仍然需要有人做，走的人不做了，就由留下的人把它做好吧。如果人太多了，擁擠在一起，往往誰也做不好，甚至根本沒法做。“自動”走了一些人，留下的人反而好做了。至於這“自動”走的人，也可以分成兩種，一是主動的，二是被動的。其實主動被動全都無妨，找到了新地方，把老地方得到的經驗教訓都擱進去，就一定能比從前幹得好。關於這流動中的學問，似乎還值得再做另一篇文章。