初唐的大詩人王維被複活了，他穿行在自己居住了30年之久的“輞川別業”當中，時而在水邊佇立，時而與朋友唱酬。最終，他吟出了“詩中有畫，畫中有詩”的著名句子——
人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。（《鳥鳴澗》）
王維這所莊園位於長安的南邊，麵積很大，比今天北京的北海公園還要大幾倍。其中有村落，村落中住著他的佃農，每年都要向王維交納租金。這裏的風景是優美的，兩個湖的四周有農田更有山巒，更因他寫過諸多詩歌而增加了這種優美。其中可供鳥類鳴唱的溪澗是很多的。北邊的湖較大，叫欹湖；南邊的較小，卻叫北湖。我尋思，北湖南邊或許還有一個真正的南湖，這南、北兩湖曾經是連成一體的；隻是北湖被王維圈進他的別業之後，原來的南湖便被遺棄在外了。輞川別業的大門設在中部偏東的文杏館，這兒臨近外部的村莊，采購方便。王維住在欹湖之東，由大門去自己的家有幾條路，要翻越小山，山上養鹿，欣賞野景自然是最有味道的。欹湖西部有許多景點，可以坐船過去，也可以走路過去，走路要繞過欹湖的南邊，結果這一繞，就更增加了王維詩歌中的委婉和神秘。詩歌麼，哪兒能直來直去的，那樣就太沒味道了。於是王維在這有味道的風景中，一下子住了30年，也寫出了自己的詩作《輞川集》。王維略早於李杜。他不像李白那麼激揚豪放，滿中國地亂跑，寫了那麼多指點江山的詩歌；也不像杜甫那樣惆悵，經常深入到生活底層，詩歌越寫越沉鬱。王維就是王維，他非常喜歡自己的這個別業，有山有水，可以優遊自在地吟詠大自然，他是擁有藝術家氣質的文化貴族。他把自己生命最重要的部分，貢獻給了這一處山水；他畢竟是有才氣的，才氣反過來更優美了這裏的山水。
我手邊正有一本《中國山水文化與城市規劃》的書（東南大學出版社，汪德華著），書中有許多光芒四射的點，都寫得很盡意也很瀟灑，本文所說的“王維?輞川別業”就是其中之一。作者在略述過園居文化的發展由來與各時期特征之後，就以王維的“輞川別業”打頭，隨後又引領出他的幾個隨行者，如“自居易·匡廬草堂”、“柳宗元·愚溪別業”、“蘇舜欽·滄浪亭”和“沈括·夢溪別業”，這幾處都有電腦繪製的“想像平麵圖”。我望著這幾處電腦地形圖久久發愣，想像著作者在電腦前一點點揣摩和修改的樣子，他這本書很可能最初就發源於這些單篇的文章，很可能是因為這些單篇寫得“順手”了，最後才又萌發和完善出這本大書的整體立意。
我從出版社找來作者的電話，馬上就與他聯係上了。一問，果然。作者是先傾倒於王維他們幾個沉醉大自然的實例，隨後為他們每一處別業在電腦上思索著繪圖。依據主要是他們詩文中關於地點的敘述，以及前人畫出來的山水畫。我聽著，也覺得很沉醉了，這顯然是在複活這些山水文人與山水的關係。作者寫過若幹單篇文章之後，一方麵覺得很盡興，同時又發覺無意中觸及了一個大問題：中國城市的形成，往往和山水文化的滋養有關。於是，他緩慢而又審慎地思考著，把這些單篇的論文連綴、發展成這樣的一本大書。其可貴之處就在於，作者寫書不是從一開頭就以理性去條分縷析，然後搭出高屋建瓴而又讓人興味索然的框架；而恰恰相反，他是以沉湎在某些細節（如人與其別業的關係）上的不斷玩味的方法，去探測王維等人的心路曆程。這樣的處理增加了書的娛樂性，諸多神來之筆非常好看，也非常給人以啟發。實際上，王維一千人等沉湎別業的事例，恰恰正是中國山水城市形成的一種縮影。別業能夠搞好，城市的設計和完善也就不難了。我更想到，今天研究城市文化的學者日多，我們究竟以怎樣的心態下手呢？是從純理性去審視呢，還是不妨從感性去探索中國城市的特殊性呢？我比較傾向於後者，並以為它有助於改進我們的學風和工作作風。作者汪德華，從書上的簡介中得知：早年畢業於清華大學建築係，中年以前在基層做實際工作，後來調入國家城建總局擔任總規劃師，是一位資深的學者。一輩子兢兢業業更紮紮實實的工作，仍把關注中心放在“事業中的人”之上——在這個理性很強的題目中，很注意把大論題與小筆觸相結合，不僅大處高屋建瓴，筆墨小處就更激動人心，二者相輔相成，給人以悠遠而又實際的啟迪。我以為這一寫作特征，確實是很值得思考和學習的。